Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
adminКрасота и мерное покачивание волн способно завораживать, ведь недаром говорят, что на воду можно смотреть часами...
18 04 2024 18:49:49
Считается, что праздник, посвященный детям, должен дарить последним исключительно веселье, положительные эмоции и отличное настроение...
17 04 2024 0:53:34
Остальные дети к мягким игрушкам подходят утилитарно, как к подушкам...
16 04 2024 15:53:49
Но нет, как показывает археология, не такие мы разные, как нам представляется...
15 04 2024 8:46:10
Что означает имя Феврония: Потребность в одобрении и ласке...
14 04 2024 0:49:34
Содержание статьи:Прогнозы на победителя ЧМ по футболу Знающие болельщики делают ставки на результаты игр согласно следующему правилу: выигрывает одна из комaнд, попадающих в первую группу...
13 04 2024 22:35:12
Два года — какая свадьба? Долгожданная, радостная и искренняя, в народе ее считают бумажной...
12 04 2024 19:55:42
Вот первое правило:Правильно расставляйте приоритеты и помните о том, что не только ребёнок должен ночью спать, но и родители...
11 04 2024 0:43:29
Более того, в этой стране действует система двух коридоров, которая позволяет существенно упростить пересечение границы...
10 04 2024 8:36:36
Содержание статьи:Особенности питанияНекоторые при упоминании о похудении в зоне талии говорят о вреде некоторых продуктов, в частности, жирного, солёного, жареного...
09 04 2024 18:45:35
Причем во многих случаях это никак не зависит от бюджета, ведь настоящее волшебство создается нашими руками...
08 04 2024 10:59:51
Желательно, что бы презент, не носил агрессивный или провокативный подтекст – стоит отложить в дальний ящик колюще-режущие предметы, непрезентабельные предметы гигиены, иHTиMные принадлежности...
07 04 2024 20:52:27
И чтобы не попасться, нужно знать, какую информацию можно, а какую не стоит публиковать в сети...
06 04 2024 13:14:40
ru публикует самые важные рекомендации профессионалов, которые помогут спастись и помочь тем, кто рядом...
05 04 2024 1:35:26
Так что, очень важно, чтобы предварительно вы внимательно обсудили этот вопрос...
03 04 2024 10:59:45
Как сделать букет невестыСобирая Букет невесты, следует учитывать несколько нюансов...
02 04 2024 21:55:18
Изготовить букет своими руками может даже школьник...
01 04 2024 22:31:20
К чему снится Аудитория: толкование по 100 авторамАудитория к чему снитсяАудитория — испытания преодоление сомнений...
31 03 2024 19:10:35
Дело в том, что вынашивание плода и без того гарантирует гормональный дисбаланс, а дефицит тиреоидных гормонов только усугубляет это состояние...
30 03 2024 4:55:22
Но инстинктивно мамы старались перевернуть кроху на бочок — и правильно делали...
29 03 2024 4:41:32
Италия: итальянцы очень эмоциональны и жестикулируют при разговореЕсли вы приедете в Италию, то обязательно заметите, что местные жители часто разговаривают громко, эмоционально и активно при этом жестикулируют...
28 03 2024 16:46:32
А если серьезно, то пятница, 13-е, черная кошка, рассыпанная соль — это, конечно, полная ерунда, но! Склонность к суевериям и подспудному поиску всяческих знаков в жизни имеется...
27 03 2024 23:46:51
Понятие недееспособностиНедееспособность — физическое состояние гражданина, не позволяющее ему контролировать свое поведение и поступки, а также понимать их последствия...
26 03 2024 4:36:10
Современные представления о воспитании детей базируются на работах трех исследователей: Дианы Бомрид, сделавшей в семидесятых годах акцент на контроле, а также на работах Элеоноры Маккоби и Джона Мартина, которые критиковали работы Бомрид и добавили еще одно измерение — родительскую ответственность против родительской требовательности...
25 03 2024 6:57:13
Поэтому нужно выбрать несколько пар начиная от сапог и заканчивая сандалиями...
24 03 2024 8:10:38
От появления этих вредителей не застрахован никто – ни владелец частного дома, ни хозяин квартиры в многоэтажке...
23 03 2024 21:29:51
Унаследовать по закону её также не получится, по той жже причине...
22 03 2024 10:30:12
Она является частью архитектурного ансамбля «Площади чудес», который состоит из собора, крестильни и кладбища Кампо-Санто...
21 03 2024 12:37:56
Такие выплаты, получают пенсионеры с 2017 г...
20 03 2024 2:17:28
Формально с началом лета новый стандарт уже является действительным, и то, насколько быстро российские водители увидят новую разметку на дорогах своих городов, зависит в основном от расторопности местных властей...
19 03 2024 13:12:43
Вдруг ваш ребенок — неугомонный почемучка и ни дня не может прожить без новых открытий и впечатлений!Если так, то эти 8 простых научных опытов, которые будут интересны не только детям, но и взрослым, AdMe...
18 03 2024 19:59:41
В кино этим дeвyшкам суют за резинку бикини 100-баксовые купюры, а трогать их нельзя (профсоюз дeвyшек «go-go» живо засудит распустившего руки!)...
17 03 2024 16:42:36
Синонимами являются имена Каролин, Шарлотт, Карла, Кэрол, Шарлеза...
16 03 2024 19:14:30
Однако принципы утверждения поручительства имеют некоторые нюансы, о которых следует знать, чтобы не оказаться в неприятной ситуации, когда поручителем оказывается человек, вовсе этого не желавший...
15 03 2024 5:59:40
Комплементарное сочетаниеКомплементарными, или дополнительными, контрастными, являются цвета, которые расположены на противоположных сторонах цветового круга Иттена...
14 03 2024 18:34:23
13 03 2024 13:18:11
Есть и те, кто привычно считает мужчин умнее, сильнее, образованнее...
12 03 2024 13:14:22
Содержание статьи:Пол ребёнка заказать нельзяПрежде чем узнавать, на каком сроке беременности можно бежать за результатами пола, давайте сначала узнаем про сроки формирования пола...
11 03 2024 7:10:23
Однако только обратившись в компанию «Дрессированные шары Румянцевых» клиенты всегда будут уверены в том, что оформление будет организовано на высшем уровне и все гости или зрители будут в полном восторге от этого...
10 03 2024 18:31:45
Использование крови и ее компонентов в случае экстренной необходимости спасло не одну человеческую жизнь, а миллионы обреченных...
09 03 2024 12:36:51
Камерон Диас, Хэлли Берри и Риз УизерспунДо 1 января 2006 года папарацци могли свободно фотографировать звезд без их согласия, пока предприимчивая Риз Уизерспун с коллегами не представила губернатору Арнольду Шварценеггеру компромат на поведение фотографов...
08 03 2024 18:25:28
Очень часто такое «музыкальное молчание» ребенка родители списывают на отсутствие слуха малыша, однако и эту способность в ребенке можно развить...
07 03 2024 15:55:10
В этой статье мы расскажем, как восполнить недостаток витаминов и при этом не навредить здоровью...
06 03 2024 12:11:27
Как выглядеть ceкcуально – ответ на этот вопрос знает, поверь, далеко не каждая дeвyшка...
05 03 2024 19:53:37
Уменьшительная форма имени: Искандерчик, Искандерушка, Искандеронька, Искандерка...
04 03 2024 2:17:46
Жильцы, которые круглыми днями совершают ремонтно-строительные работы...
02 03 2024 21:23:49
4WТрасса Сильверстоун уже несколько десятилетий принимает один из этапов «Формулы 1» – Гран-при Великобритании...
29 02 2024 17:24:57
Еще:
законы -1 :: законы -2 :: законы -3 :: законы -4 :: законы -5 :: законы -6 :: законы -7 :: законы -8 :: законы -9 :: законы -10 :: законы -11 :: законы -12 :: законы -13 :: законы -14 :: законы -15 :: законы -16 :: законы -17 :: законы -18 :: законы -19 :: законы -20 :: законы -21 :: законы -22 :: законы -23 :: законы -24 :: законы -25 :: законы -26 :: законы -27 :: законы -28 :: законы -29 :: законы -30 :: законы -31 :: законы -32 :: законы -33 :: законы -34 :: законы -35 :: законы -36 :: законы -37 ::