Заседание 128
Тема нашей сегодняшней встречи, благословлённая Дорогой Редакцией, многим может не понравиться. Мне она и самой не то чтобы сильно нравится.
Хотя я иногда размышляю об этом, но всё же, едва понимаю, что в моей жизни это тоже обязательно и непреложно произойдёт, мне становится не по себе, и это мягко сказано.
Итак, тема сегодняшнего заседания: cмepть.
Подвели меня под такой монастырь давешние дорамы. Точнее, одна из них. Как ни говорила я себе, что смотреть автобиографические лучше не надо (в свете всего пылко сказанного о правде жизни), но там одного из главных героев играл прекрасный, блистательный, несравненный, обалденный… извините.
Кто надо, тот и играл. Вот я и посмотрела.
Потом полночи ревела, потом полдня осваивала программу редакции видео, чтобы вырезать эти 4 минуты и поделиться своим горем с окружающими (я женщина добрая).
Поделилась. А Дорогая Редакция мимо проходила и увидела.
Если отбросить (на время) шуточки, то внимания заслуживает, возможно, не столько сериал, сколько автор романа Когда зацветёт войлочная вишня, по которому сериал был снят. Фамилию автора я напрочь не помню, поскольку в фильме она изменена, а зовут её (ибо написала роман женщина) Агури. Её имя стало названием фильма.
Так случилось, что в русском переводе сериал стал доступен спустя буквально несколько дней со дня cмepти Агури-сан.
Вообще сериал, хотя и экстремально длинный (для меня), но интересный, особенно сначала. Агури-сан была выдана замуж в 15 лет, и со своим 16-летним мужем познакомилась непосредственно на свадьбе.
В смысле, она видела его пару раз и до этого, но никак не могла предположить, что именно этот раздолбай станет её господином. Впрочем, при всём своём раздолбайстве, паренёк оказался неплохим человеком.
Агури и сама была дeвyшка бойкая и безбашенная, в общем, в конце концов, они поняли, что любят друг друга. Их бpaк продлился 18 лет — в 34 года муж умер от сердечного приступа.
Именно сцена его cмepти и вынесла меня на сутки из реальности.
Агури осталась вдовой в возрасте 33 лет — это случилась в 1940 году. А умерла немногим больше месяца тому назад: 5 февраля 2015 года.
Не ищите калькулятор, ей было 107.
Была ли она ещё раз замужем — я не знаю, для меня фильм закончился вместе с присутствием в нём интересующего меня актёра. А то, каким образом была поставлена точка в земной жизни его раздолбайского персонажа, повергло меня сначала в ступор, близкий к обмороку, а потом в размышления.
В отличие от многих, я видела cмepть только в кино. В реальности ещё никто не покинул этот мир на моих глазах.
Я отпевала деда и бабушку, я отпевала свою учительницу (и боялась, что моё пение, как обычно, имеет множество недостатков, которые она очень хотела бы исправить, но уже не может). Не говоря уже о том, что за 20 лет работы певчей мне приходилось отпевать, и не раз, людей знакомых и незнакомых.
Однажды в маленьком храме была такая толпа, что хору негде было встать, и мой требник лежал на краю гроба, рядом с головой новопреставленного.
Сейчас я бы так уже не смогла. В юности, несмотря даже на панические атаки, cмepть воспринималась как нечто совершенно отдельное от меня.
Впрочем, как и жизнь. Многие юноши и девы в свой романтический период настолько оторваны от самих себя, что не живут, а скорее грезят наяву.
Так и я: эльфы, Серые гавани, уходящие корабли. Блаженны уплывшие.
Мой требник на корме ладьи, отплывающей в Аваллон.
Всё это вспомнилось мне, когда я смотрела, как в самом сердце весёлой домашней суеты (ну что ты здесь расселся, дай пройти! дорогой, у меня срочная клиентка, я сейчас! сынок, лестница не для спанья, иди в комнату, всё, пока, я опаздываю!) тихо и внезапно уходит молодой муж главной героини фильма. Как непонимание в его взгляде сменяется удивлением.
Как его глаза перестают видеть снующих туда-сюда домочадцев и открываются навсегда, увидев нечто иное.
Японцы, они такие: то эмоций нагонят, что монитор взрывается, то вообще перестают что-либо делать в кадре. Становятся тем самым пустым местом на свитке с каллиграфией, которое даёт возможность каждому зрителю закончить картину самостоятельно.
Вот и здесь: не сыграно — показано. Сцена, которая не могла быть описана в романе, потому что его автор её не видел. Автор был в соседней комнате.
Автор и сам увидел это лишь спустя почти 60 лет.
Я тут давеча писала, что люблю пафос… Ну да, потому что он хотя и лупит по нервам, но не убивает наповал так, как вот это совершенное молчание. Актёр перестал действовать и дал появиться тому, что лежит за гранью всех чувств.
Молодец, что и сказать. Я в нём никогда не сомневалась.
Когда я была такая же молодая и безбашенная, как муж Агури-сан (его 34 года психологически равны примерно моим 17-ти), я имела мало общего с происходящими в реальности вещами. Если и жила, то, как и он, — в мечтах, а в мечтах одинаково просто и жить, и умирать. Я, как юная Цветаева, романтично просила себе ранней cмepти — эльфийского корабля в Аваллон.
Не сбылось. Сейчас я как никогда чувствую жизнь.
И иногда, особенно по ночам, в полусне, ко мне приходит понимание совершенной неотвратимости cмepти. Это не паническая атака, от которой можно спастись феназепамом, это ясное, трезвое, беспощадное и очень живое чувство.
Однажды это случится и со мной. В моей жизни может НЕ случиться очень многого: я могу не родить сына, я могу не построить дом, не посадить дерево, не стать богатой, но я абсолютно точно, вне всякого сомнения, однажды умру.
Это чувство очень похоже на то, которое переживаешь, когда тебя уже завезли в операционную, но наркоз ещё не дали. То есть, ты точно знаешь, что вот сейчас тебе его дадут.
И тебя не станет — но сделать уже ничего не можешь. Кричать и жаловаться бесполезно, всё предопределено.
Не так уж часто мне случалось бывать в операционной, но последние минуты очень запоминаются. Мне всегда везло с врачами.
Однажды молодой красивый анестезиолог провожал меня во тьму: до последнего проблеска сознания я чувствовала, как он нежно гладит меня по щеке тыльной стороной пальцев. Открытой ладонью нельзя — перчатка должна оставаться стерильной…
В другой раз меня вполне здоровую по каким-то собственным делам занесло в приёмное отделение одной из московских больниц. Дежурил ординатор (тоже очень симпатичный, эх, не будь я замужем…). Мы беседовали, как вдруг — скорая, топот в коридоре, ординатор вылетел из кабинета, я слышала, как он кричит кому-то: Дышим!
Дышим! Смотрим на меня!
Вернулся через пять минут — словно через пятьдесят трудных лет. Тихо сказал: Да, и так бывает! Его лицо — последнее, что тот человек, в коридоре, увидел на земле, и это было лицо ангела.
Я больше не могла на него смотреть и быстро ушла.
На моих собственных руках не умирало ничего крупнее кошки: я же не могла оставить Атосика одного в больнице, к которой он за год химиотерапии хоть и привык, но устраивал истерику всякий раз, когда оставался без меня. Пожилой и весьма циничный с виду ветеринар-oнкoлoг — судя по шрамам на его лице, раньше он работал с тиграми или носорогами — с неприятной ухмылкой спросил, не надоело ли мне мучить животное. Март в прошлом году был такой же, нестерпимо-яркий.
Когда Атос радостно рванулся навстречу солнцу, этот, покусанный носорогами, повесил на шею уже не нужный стетоскоп и прохрипел, внезапно лишившись голоса и маски монстра: Спасибо за сотрудничество.
Март был нестерпимо-яркий, и я шла домой с пустой кошачьей сумкой, придавленная этим сиянием. В моей душе жила не моя радость. Свою девятую — последнюю — кошачью жизнь Атос каким-то образом теперь разделял со мной.
Это была такая же реальность, как измученное кошачье тельце, оставленное на столе в кабинете. Три дня я чувствовала его радость, большую радость маленького существа, которое снова было здорово и счастливо.
Потом он ушёл. Ушёл мартовать к звёздным кошкам, и сияющая тяжесть дополнительной жизни тоже ушла.
Стало легче. Можно было просто поплакать от простого маленького горя, не чувствуя этого странного сквозняка из-за чуть приоткрытой — как раз кошке проскользнуть — Двери.
Что чувствуешь, когда она распахивается, чтобы пропустить человека?
Я бы не хотела узнать этого никогда. Если очень повезёт, то могу и не узнать.
Но однажды открою её сама — этого не избежать.
Но ведь, если вдуматься, я, как и многие другие, всю жизнь занимаюсь именно тем, что пытаюсь приоткрыть дверь в вечность и заглянуть в щёлочку. Те, кто не могут (или думают, что не могут) сделать это самостоятельно, готовы платить любые деньги, чтобы попасть на концерт великого пианиста или дирижёра или купить картину великого мастера.
Как-то подозрительно тождественны те чувства, которые я переживала на одном из последних концертов Светланова, и те, которые я испытывала, идя в прошлом году по Пресне, залитой беспощадно живым светом новой весны.
Доведя симфонию до сияющего финала, дирижёр вдруг опустил руки и стоял, встречая гpyдью лавину сокрушительного tutti, сметающего на своём победоносном пути всё, что не вечно. Сквозь струны, сквозь мундштуки, сквозь души и сердца в зал низвергались потоки света с Той стороны.
Осенённый им один раз, человек будет стремиться к нему всю оставшуюся жизнь, хотя он и жжёт, и даже сжигает дотла, и чтобы увидеть его, нужны долгие труды — иногда в полной темноте.
Что же со страхом? Всё просто: я человек, и во мне проклятие борется с благословением.
Ночью, когда живо моё тело, оно боится закончиться.
Днём, когда жива моя душа, она жаждет начаться.
Многие прихожане и люди, которые впервые приходят в церковь задаются вопросом: что такое ладанка и для чего она нужна?Своё название «ладанка» получила от ароматической смолы, которая называется ладан...
19 04 2024 22:23:35
Во-первых, нужно успеть обратиться в 14-дневный срок после того, как была приобретена продукция...
18 04 2024 9:33:50
“Бесcмepтный полк” в 2020 году — как можно принять участие, помогает ли государство участникам, как подготовиться к акции самостоятельно...
17 04 2024 3:44:42
Общие тенденцииВ целом, сентябрь будет месяцем несколько утомительным...
16 04 2024 6:47:45
Понятно, что люди работают на пенсии не от хорошей жизни, и любая лишняя копейка пришлась бы им кстати...
14 04 2024 14:11:45
Эмигранты из разных стран стремятся не только трудоустроиться на территории государства, но и получить ВНЖ и гражданство...
13 04 2024 18:45:28
И в погоне за новшествами мы не замечаем, что в доме под рукой у нас всегда есть прекрасные средства для волос, которыми мы пользуемся каждый день, но по другому назначению...
11 04 2024 20:42:34
При том денег нам хватало всегда: за очень короткий срок мы благополучно закрыли ипотеку, которая дамокловым мечом висела над нами, не давая заболеть, поехать в отпуск, сделать минимальный ремонт в квартире...
10 04 2024 9:13:14
Содержание статьи:Что должно обеспокоить?Беспокойный сон, гиперреактивность или пониженный общий тонус, быстрая утомляемость — все эти симптомы могут быть вызваны как усталостью из-за нового распорядка дня и повышенных нагрузок, так и стрессом...
09 04 2024 18:43:26
Мошенники постоянно изобретают новые методы получения незаконных доходов...
08 04 2024 8:29:25
Пускай он пользуется спросом лишь только у очень богатых людей, элитных ресторанов, но этот спрос постоянный, причем люди, которые занимаются этим бизнесом прекрасно осведомлены кому и за сколько продавать свой уникальный товар...
07 04 2024 18:49:29
Даже если любовь прошла, квартирный вопрос остаётся...
06 04 2024 16:34:46
Содержание статьи:Кому идет лесенкаПрежде чем решиться на женскую стрижку лесенку, все дeвyшки хотят знать, насколько красиво она будет смотреться, подойдет ли к их типу лица и волос...
05 04 2024 16:25:43
Содержание статьи:Для сердцаПрием фиников способствует сокращению шансов возникновения сердечных заболеваний...
03 04 2024 5:34:49
С учетом того, что данный праздник еще совсем «молодой», многие не знают, когда день дeвyшек...
02 04 2024 21:13:11
Региональный закон закрепляет следующие льготы ветеранам труда Псковской области:Для тех ветеранов, которые во время работы были прикреплены к особым ведомственным поликлиникам, сохраняется право посещать такие медицинские учреждения и после того, как они оставили работу и вышли на пенсию...
01 04 2024 15:17:19
Реформа силовых ведомств в стране предполагает не просто кадровые перестановки в структурах, но также и пересмотр предъявляемых к работникам требований...
31 03 2024 5:29:23
Пенсионеры, как граждане нашей страны также обязаны платить необходимые налоги, но с некоторыми оговорками...
30 03 2024 22:39:35
Оформление свадьбы в стиле рустик – простая задача, с которой справится любая невеста...
29 03 2024 19:33:50
Географические координаты городища Беляус на карте Крыма GPS N 45...
28 03 2024 10:12:59
Доплата учителю за стаж — по какой схеме растет прибавка к заработку, какова максимальная доплата и когда можно ее заработать...
27 03 2024 22:24:39
И в этом могут помочь даже простые обсуждения в интернете...
26 03 2024 5:46:52
Водопад Игуасу с высоты птичьего полётаИз общей ширины водопада в 2700 метров лишь 600 метров принадлежат бразильской стороне, остальная его часть находится в Аргентине...
25 03 2024 0:47:14
Ведь существует немало процедур, которые не представляется возможным выполнить дома...
24 03 2024 15:22:52
Однако его значение является несколько иным...
23 03 2024 11:33:42
Но в то время убрать из Мавзолея Ленина — это спровоцировать бунт огромной части народа, которая находила в символах прошлого едва ли не смысл своей жизни и не желала смириться с переменами в стране...
22 03 2024 12:27:51
Ведь рождение ребенка достаточно ответственный шаг, многие женщины уязвимы...
21 03 2024 5:57:48
Мною было уже писано нечто о том, как я из балерины перевоплотилась в… не знаю, как это назвать, но не беда, повторю, дабы ежели кто в неведении пребывает, нить повести моей не потерял...
20 03 2024 3:18:15
И продолжайте заниматься любимым делом – чтением печатных изданий...
19 03 2024 16:29:59
Правильно выбрав имя дeвoчки, вы можете усилить или сгладить те черты, которые нужны...
18 03 2024 8:30:25
К чему снится Бабушкин дом: толкование по 100 авторамК чему снится Бабушкин дом во снеБабушкин дом — Снится бабушкин дом с накрытым столом — стоит ожидать основательной прибыли от нынешних сделок...
16 03 2024 21:21:32
Содержание статьи:Пособия по уходу за ребёнкомРассчитывая размер пособия по уходу за ребёнком в году, необходимо знать следующее:— Расчётный период — для расчёта пособия необходимо поделить заработок за-17 годы на 731 день...
15 03 2024 23:16:34
В Интернете на эти темы ломают копья тысячи женщин и сотни мужчин, и у каждого своё авторитетное мнение, подкреплённое книгами...
13 03 2024 10:52:51
ru решил разобраться в этом странном феномене и понять, что же это — мистика, простые совпадения или же за этим кроется какое-то логическое объяснение...
12 03 2024 16:36:46
Программа АСК НДС-2 представляет собой комплекс, сверяющий данные книг покупок и продаж (журналов выставленных и полученных счетов-фактур) по показателям: ИНН покупателя и продавца (КПП не сверяется), № и дата счета-фактуры, итоговая сумма и сумма НДС...
11 03 2024 18:15:13
А также министру...
10 03 2024 5:58:58
09 03 2024 4:14:11
Серфер душиБайопик о серфингистке Бетани Хэмилтон...
08 03 2024 13:43:50
Но, лучше чем инженер, этого никто не сможет сделать...
07 03 2024 2:22:59
Скорее на кухню, начинаем колдовать со вкусами!Авокадо и персикТост c авокадо и персикамиИнгредиенты:1 большое спелое авокадо1 персикзерновой хлебПриготовление:Разминаем мякоть авокадо в пюре...
06 03 2024 8:19:52
Материал тот предназначался мужчинам и рассказывал о причинах, по которым, по мнению автора, не следует жениться на разведенке с ребенком...
05 03 2024 16:50:54
В этой статье мы рассмотрим статистику на год (данные Московского НИИ психиатрии), рассмотрим особенности этого заболевания в юном возрасте и попробуем рассмотреть, что можно сделать...
04 03 2024 21:32:24
Какого числа день летнего солнцестояния в 2020 году, какова история данного праздника, традиции и обычаи, как влияет этот день на организм человека...
03 03 2024 10:47:58
И такая цикличность психики обнаруживается не только в норме, но и в патологии...
01 03 2024 6:24:36
Еще:
законы -1 :: законы -2 :: законы -3 :: законы -4 :: законы -5 :: законы -6 :: законы -7 :: законы -8 :: законы -9 :: законы -10 :: законы -11 :: законы -12 :: законы -13 :: законы -14 :: законы -15 :: законы -16 :: законы -17 :: законы -18 :: законы -19 :: законы -20 :: законы -21 :: законы -22 :: законы -23 :: законы -24 :: законы -25 :: законы -26 :: законы -27 :: законы -28 :: законы -29 :: законы -30 :: законы -31 :: законы -32 :: законы -33 :: законы -34 :: законы -35 :: законы -36 :: законы -37 ::