Бегущая с улиткой

Началось все, как водится, в детстве. Маленькая дeвoчка Юля маниакально любила животных. О, как страдала моя бабушка!
Все бездомные собаки окрестности — а особенно я жаловала беспородных дворняжек — рано или поздно оказывались у нас дома. У меня был на них встроенный радар, который чутко засекал наличие щенка где-нибудь поблизости.
Помню Шарика. Я нашла его на теплотрассе (где только не шастают дети, страшно даже подумать!).
У Шарика не было одного уха (отгрызла крыса), и поначалу нам с бабушкой он явился черным, как трубочист, восставший из ада.
Отмытый Шарик оказался бело-рыжим щенком с большой коричневой веснушкой на носу. Он, кстати, был отличной иллюстрацией для всех детских травм, потому что детство у него выдалось, и правда, не дай бог каждому.
Шарик боялся всего. Когда спустя месяц я решила вывести его погулять (отчаянно хотелось похвастаться во дворе новым щенком, его оранжевым ошейником и хрустящим кожаным поводком!), Шарик сел на попу ровно и до самой подъездной двери ехал на пятой точке, протирая собой пол и отчаянно скуля.
Он боялся, что сейчас его выкинут вон. Опять.
Навсегда. Я могу его понять.
Ничего, потом привык и бегал по двору без всякого поводка. Он знал, что дома его ждут.
Потом был Бим, да-да, белый, с черным ухом. Он, напротив, был натурой гордой и независимой и предпочитал жить под лестницей возле подъезда, милостиво позволяя нам его кормить и иногда заходя в гости.
Уважал свои границы.
Потом я переехала в Москву и завела кролика по кличке Термидор, который, впрочем, в итоге оказался крольчихой, и однажды, придя домой с лекций, я обнаружила себя счастливым отцом четверых крольчат (Термидор провел лето на даче и принес в подоле потомство от товарища по клетке). Мне кажется, с тех пор я примерно понимаю, что испытывают молодые папаши, когда им впервые вручают на пороге роддома кулек с бантом.
Как это держать! Чем это кормить? (Спокойно, Марго, она сама их накормит! — смеялась в трубку бывшая хозяйка Термидора, которой я в тот вечер буквально оборвала телефон.)
Ладно, крольчат пристроили. Эпоха Великой французской революции в моих рядах закончилась, когда стало негде жить.
Пришлось отдать крольчиху знакомой, та счастливо переименовала ее в Машку, и Машкой-то бывший Термидор мирно и закончил свои дни (ушастые, увы, долго не живут).
Потом в мире животных в моей жизни был длительный перерыв. Как отрезало. Я потеряла к ним всяческий интерес и даже стала испытывать легкое отвращение пополам с раздражением.
Психоаналитики сказали бы, что в этот период я потеряла связь со своей инстинктивной, звериной частью, и были бы, наверное, правы.
На четвертом году терапии мне стали сниться кошки. Вернее, кошка.
Старая, облезлая, чахлая, неприятная. Черная.
Мы с ней постоянно попадали в разные неприятные ситуации — в основном, мне приходилось вызволять ее с пыльных, увитых паутиной чердаков и из заброшенных колодцев. Кошка внушала мне опасения и жалость.
Мне отчаянно хотелось ее спасти. Тогда же мне попалась в руки статья Марии Луизы фон Франц, ученицы доктора Юнга, о женственности, которая так и называется Кошка. Сказка о спасении фемининности.
Из нее я узнала многое о том, что в женском коллективном бессознательном символизируют собой представители семейства кошачьих.
Кошка во снах постепенно крепла и молодела, ее образ становился все менее пугающим, и вот полтора года назад я почувствовала отчаянную тягу завести, наконец, кота. Именно кота.
Ведь кошкой в моих снах была, конечно же, я сама.
У одного моего друга кошка как раз родила вчера котят. Когда бело-черный наглец вразвалочку вошел в комнату, я сразу поняла: это Он.
Никакого другого котенка мне не надо. Вид будущий Пульхр (красивый по-латыни) имел лихой и придурковатый, и первое впечатление не обмануло.
Его хотели отправить на ПМЖ в Грецию, но Бог сжалился надо мной, и котенок достался мне (а мог бы жить спокойно!).
Кот прочно занял место анимуса в пределах моей квартиры (читаем — психики). Он не имел и не имеет до сих пор никакого представления о приличиях и границах (бодро гарцует на столе), напрочь лишен чувства стpaxa (трепещет только перед пылесосом), самопроявляется с помощью отчаянного мява по поводу и без, произносит длительные монологи, обдирает поверхности, обрушивает карнизы и вообще полный Д’Артаньян.
А занавеска в моей ванной теперь выглядит так, будто в ней регулярно и очень тщательно моется Фредди Крюгер.
Стеснительность? Нет, не слышали.
Пульхр обсиживает все колени, находящиеся от него в шаговой доступности, всегда рад гостям (самый общительный кот в мире!), а по вечерам с ним бывают приступы бесячки, когда он воображает себя конем помянутого выше гасконца.
Один мой друг управлялся с Пульхром в мое отсутствие с помощью латной перчатки. Другой пытался совать его под кран, но кот оказался водоплавающим и от души насладился процессом.
Стоит отметить, что при всех упомянутых выше достоинствах хаpaктера Пульхр начисто лишен злобности — он дерется, потому что он дерется. И никогда не отступает.
Я не видела, чтобы Пульхр бежал с поля боя, даже если противник превосходил его весом раз этак в сто.
Признаюсь, его смелость меня изрядно восхищает.
При этом Пульхр абсолютно нарциссичен. Он наслаждается собой, разваливаясь на полу и милостиво позволяя чесать его божественное пузо. Его не смущает лишний вес.
Он спит у меня на голове, потому что для его царственного зада нет в мире лучшей подушки.
В общем, это удивительно обаятельная тварь. Пульхр научил меня стоять на своей стороне, дерзать и просто быть собой, искренне этому радуясь.
Но чего-то в коте мне все-таки не хватало. Уж больно Пульхр был боевым.
Не было в нем ничего мягкого и уязвимого, он весь был про шашку, коня и линию огня (как и моя жизнь в тот период).
А недавно в моей жизни появилась Сабина. Это улитка-ахатина. Имя свое Сабина получила в честь знаменитого психоаналитика Сабины Шпильрейн, ученицы Юнга и Фрейда.
Да, я прекрасно знаю, что улитки — гермафродиты, но вот Лика сразу решила про свою, что у нее мальчик. А у меня оказалась дeвoчка.
По ощущениям.
Не называть же ахатину оно, в самом деле.
Многие морщат нос, не понимая, что значит быть счастливым обладателем улитки: Фу, она же такая…. Склизкая! Ну да, не без этого.
Слизь у улиток, между прочим, целебная и активно используется, например, в корейской косметике.
Однако вернемся к психоанализу.
Сабина научила меня вот чему: иногда можно прятаться в paковину. Просто — ничего не делать, если не знаешь, что делать.
Если что-то не нравится. Всегда есть домик, в котором можно скрыться от внешнего мира. Очень устойчивое животное, вещь в себе и, в отличие от Пульхра, — стопроцентный интроверт.
Сабина неприхотлива и кажется мне очень скромной дeвyшкой. Не мнит о себе многого, сидит в углу террариума и медитативно жует огурец. Никуда не торопится.
Не нервничает.
Когда я держу Сабину на ладони под струей воды и наблюдаю, как неспешно она выпрастывается из своей paковины и вытягивает рожки-антенны в окружающий космос, время будто останавливается.
Не надо никуда спешить, говорит улитка. Все как-нибудь устроится.
Будет день — будет пища. А если что — мы переждем непогоду в нашей уютной paковине.
Мы справимся.
И совершенно необязательно решать что-то прямо сейчас, иногда вполне можно побыть медленной и спокойной.
Да, тельце у улитки очень уязвимое, но paковина вполне способна выдержать удар обстоятельств.
Кстати, возвращаясь к конфликту между мужским и женским — Пульхр поначалу активно охотился за Сабиной (мы с друзьями даже шутили про похищение сабинянок). Но теперь мой кот просто сидит возле террариума и завороженно созерцает медленную-медленную улиткину жизнь.
Возможно, тоже познает что-то в себе, потому что стал чуть спокойнее.
Приходится пока держать их порознь — по разные стороны двери в ванную. Но я верю, что в обозримом будущем Пульхр перестанет воспринимать Сабину как модную закуску (вроде виноградных улиток с чесноком).
Именно она позволила большому количеству людей попробовать свои силы в качестве вольных художников и заработать деньги...
16 07 2026 16:34:46
От юной, ещё чувствующей себя подростком, особы рождается настоящая сильная женщина, которая готова на всё ради защиты своего маленького комочка...
15 07 2026 6:12:46
Топографическое название этого чуда природы — гора Сори, своему «сладкому» названию гора обязана местному русскоязычному населению, окрестившему ее так из-за конусообразной формы и белесого оттенка, напоминающих застывший огромный кусок сахара, выпускавшегося в довоенные годы...
14 07 2026 2:42:58
Таким образом, если вы заболели, находясь вне места регистрации в отпуске или в комaндировке, то медицинским учреждением населенного пункта, в котором вы находитесь, может быть оформлен электронный больничный...
13 07 2026 9:13:31
Самый большой бюджет администрирует министр финансов и первый вице-премьер Антон Силуанов...
12 07 2026 20:40:21
ru провели небольшое исследование диалогов пользователей Reddit и TheQuestion, а затем составили список основных претензий родителей к современной системе образования...
11 07 2026 18:39:46
ru вдохновились флешмобом и собрали для вас несколько историй о знаменитостях, в которых они показали свою лучшую сторону...
10 07 2026 1:34:54
Привезли вот такие настольные лампы, небольшие, компактные, посмотрела как сделаны, довольно крепко...
09 07 2026 8:11:34
Больше всего эта тема волнует ветеранов труда...
08 07 2026 20:59:25
Мало того, чем дольше между вами будет сохраняться добровольный бессловесный контакт, тем более благорасположенную мимику явит младенческое личико...
06 07 2026 6:58:22
919 г (диметикон 350 : кремния диоксид, в соотношении 92...
05 07 2026 15:11:17
Для того, чтобы они имели различного рода гарантии, в Конституции и различных законодательных документах четко прописаны все права, обязанности и гарантии государства перед инвалидами...
04 07 2026 20:38:51
ru решили разобраться в этом вопросе...
03 07 2026 11:55:49
Однако, подготовка к правильному выполнению такого упражнения может оказаться сложной для человека, который никогда не занимался физическими нагрузками...
02 07 2026 10:23:49
ru предлагает вашему вниманию «подборку» 9 мускулистых, безупречно одетых, образованных мужчин, которые покорили инстаграм...
01 07 2026 10:46:56
Но основная часть дам ощущает следующее:— внезапные перепады настроения— боли в нижней части живота— набухание и повышенная чувствительность грудных желёз— плохой сон – от бессонницы до кошмарных сновидений— вялость и упадок сил— отёчность лица и конечностей— нарушение функции ЖКТ: диарея или запор...
30 06 2026 14:31:38
Что означает имя Милослава: Дeвyшка помогает приковывать к себе восхищённые взгляды...
29 06 2026 18:20:50
На работе и дома, на отдыхе и на праздникеКак правило, на работу женщина оденется более скромно, чтобы её внешний вид не отвлекал от работы, а наоборот, создавал рабочую атмосферу...
28 06 2026 15:46:15
Наверное, в каждой семье есть свои, любимые домашние рецепты...
27 06 2026 11:38:18
Почему так происходит и какую роль отец играет в жизни человека?Действительно, фигура папы — фигура умолчания, и у этого много разных причин...
26 06 2026 1:29:39
Эта инфекция может иметь хроническое течение, а её прогрессирование приводит к поражению иммунной, нервной и других систем организма...
25 06 2026 12:42:33
Но чтобы бег был не только полезным, но и безопасным нужно следовать простым правилам...
23 06 2026 20:41:22
Если после этого работник опять трудоустроился и решил уволится, то такое увольнение происходит в общем порядке...
22 06 2026 19:31:20
📖 Как работает маяк?, Роман Беляев, издательство Самокат, 4+Морские путешествия, штормы, маяки — все это будоражит мальчишескую фантазию и вызывает неподдельный интерес...
18 06 2026 10:38:15
В 1866 году на этом месте располагалось здание, в котором решено было открыть женское училище, уже через год получившее статус гимназии...
17 06 2026 12:57:37
Наиболее известным представителем является белладонна (или красавка)...
16 06 2026 11:18:28
Эти люди знают, что такое делать карьеру...
15 06 2026 3:43:22
ru предлагает свою версию возникновения языков мира, далекую от науки, зато отразившую отличительные черты каждого...
14 06 2026 1:36:13
Ниже рассмотрим подробнее, каким будет лето в указанном регионе...
13 06 2026 21:18:37
СТАТЬЯВИДЕОСодержание статьи:Тонкость с зарплатойПочему же те, кто идёт в отпуск сразу после праздников, теряет в зарплате? Всё очень просто! Бухгалтерия, считая зарплату, делит ваш оклад на количество рабочих дней в месяце...
11 06 2026 2:34:36
Но даже если вы счастливчик и не попали в эти 2 %, порой организм явно намекает, что пришло время перемен...
10 06 2026 1:52:36
Проценты по вкладам Сбербанка для физических лиц: привыкаем к невысоким ставкамОфициальная статистика инфляции, которую публикует Центробанк, а также сравнительно низкая ключевая ставка, которую устанавливает тот же ЦБ, приводят к заметным изменениям на рынке банковских услуг...
09 06 2026 17:56:45
А живот претерпевает наибольшие изменения, поэтому боль в пупке при беременности – это просто естественно...
08 06 2026 22:53:56
Согласно 10 пересмотру Международной класификации болезней (МКБ 10), ринит признан серьезным заболеванием, которое без должного лечения перерастает в хроническую форму и может привести к серьезным осложнениям в будущем...
07 06 2026 18:56:33
Но многие будущие мамы не знают, чем полезно грудное молоко и есть ли в нем необходимость, ведь существует множество заменителей...
06 06 2026 4:17:25
ru насобирали очередную порцию суперполезных лайфхаков, которые поднимут уровень вашего кулинарного мастерства...
05 06 2026 21:46:46
Инсульт представляет собой поражение центральной нервной системы вследствие расстройства кровообращения в головном мозге...
04 06 2026 6:45:31
Правомерно ли ИФНС начислила налог? Чтобы понять это, нужно ознакомиться со следующими нормами закона: статьей 408 НК РФ, пунктом 3 статьи 402 НК РФ, абзацем вторым пункта 10 статьи 378...
03 06 2026 18:54:46
День ангела Ренаты : имя Рената не отмечает именины, поскольку не входит в список католических и православных святцев...
02 06 2026 18:24:56
Что интересно, это никак не зависит о того, какой метод удаления волос выбран, будь то электроэпиляция либо же обычное бaнaльное бритье, применение кремов и прочее...
01 06 2026 3:24:52
Посмотрите на картинку ниже и выберите основную позу, в которой в спите ночью...
31 05 2026 22:54:31
Хотя четверо главных кандидатов на этих выборах уместились в пределы статистической погрешности, и выйти во второй тур могла любая пара из той группы, в итоге все набрали ровно столько, сколько и предсказали накануне эксперты от социологи — разница итогов первого тура и последних прогнозов, сделанных накануне, была в пределах одного процента и меньше...
30 05 2026 4:32:53
Анна Бравославская окончила факультет психологии МГУ имени М...
29 05 2026 10:57:31
Прогноз погоды в Санкт-Петербурге на июнь 2020 года обещает типичную для этой местности погоду, без особенных отклонений от нормы...
28 05 2026 13:11:19
Еще:
законы -1 :: законы -2 :: законы -3 :: законы -4 :: законы -5 :: законы -6 :: законы -7 :: законы -8 :: законы -9 :: законы -10 :: законы -11 :: законы -12 :: законы -13 :: законы -14 :: законы -15 :: законы -16 :: законы -17 :: законы -18 :: законы -19 :: законы -20 :: законы -21 :: законы -22 :: законы -23 :: законы -24 :: законы -25 :: законы -26 :: законы -27 :: законы -28 :: законы -29 :: законы -30 :: законы -31 :: законы -32 :: законы -33 :: законы -34 :: законы -35 :: законы -36 :: законы -37 ::
20 фильмов, которым зрители поставили высший балл