Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
В данной статье мы подробно рассмотрим, каков порядок рассмотрения в суде дела об алиментах – начиная с момента подачи заявления в суд, и до момента выдачи исполнительного листа...
01 06 2026 9:13:59
К чему снится Бульон: толкование по 100 авторамСонник XXI векаБульон во сне к чему снится сновидцуБульон – Сон, в котором вы едите бульон, означает, что вам предстоит малообещающее занятие или работа, которые впоследствии окажутся очень выгодными...
31 05 2026 0:16:55
Христос не испытывает неуверенности, как испытываем мы...
30 05 2026 2:50:17
Что говорит федеральный закон № 218 о праве владения гаражами:ФЗ-218 определяет законодательно установленные правила регистрации недвижимости, к которой при соблюдении определенных условий может относиться и гараж...
29 05 2026 18:32:56
Содержание статьи:Свойства чёрной маскиОбладает противовоспалительным эффектом...
28 05 2026 15:28:30
Скала Парус представляет собой часть мыса Лимен-Бурун, которая отделилась после известного крымского землетрясения...
27 05 2026 1:15:29
В магазинах сегодня широкий выбор детских игрушек на любой вкус и кошелек...
26 05 2026 17:36:19
Во второй день периода активизируется общественная сфера и коллективные энергии, которые рано или поздно приведут к стрессам и невеселым мыслям...
25 05 2026 10:53:25
«Надо распробовать», — решила я и на следующий день...
24 05 2026 17:43:20
В то же время, несмотря на свою прочную конструкцию, топаз представляет собой изумительной красоты и нежности камень, который имеет свои хаpaктеристики и особый, мистический смысл...
23 05 2026 6:45:10
Возможны проблемы в обществе, с друзьями, сбои в сердечно-сосудистой системе...
22 05 2026 6:47:52
Заботливое отношение к рукам приносит женщине не только хлопоты, но и гордость за свои красивые и здоровые руки...
21 05 2026 20:56:16
5WДженне — один из старейших городов Чёрной Африки — лишь немного изменился за последние пять столетий своей истории...
20 05 2026 23:38:35
Успешные люди достигают высот не потому, что работают сутки напролет, просто они умеют эффективно использовать свое время и не тратят его впустую...
19 05 2026 5:59:28
Вот только, чтобы не отпугнуть удачу, я рекомендую этому знаку приложить немало усилий...
18 05 2026 7:34:14
Оно раскрывает полный потенциал ребенка, делает его устойчивым, принципиальным, твердо хаpaктерным...
17 05 2026 2:50:22
Главное слушай и запоминай, что ему нравится...
16 05 2026 11:39:18
В интервью нашему журналу Юлия рассказала о дружбе с собственными детьми и философском подходе к собственному старению...
15 05 2026 0:50:45
Что такое основной вычетЛица, являющиеся гражданами Российской Федерации, которые приобретают недвижимость в ипотеку, могут претендовать на налоговый вычет...
14 05 2026 7:55:33
Разговаривать на такую тему с ребёнком не стоит, если он слишком мал, потому что он не сможет понять сложившейся ситуации...
13 05 2026 3:38:45
ru знает, что сердцу не прикажешь, но понять его некоторые мотивы все-таки можно...
12 05 2026 21:55:11
А где протестная энергия сталкивается с принятыми нормами — это всегда зона конфликта...
10 05 2026 20:49:35
С наступлением 5-ой недели беременности, щенки в утробе начинают очень быстро расти, резко увеличивается размер живота у собаки...
09 05 2026 6:53:37
Воспользуйтесь этой возможностью, и ничего не упустите...
08 05 2026 1:22:27
Основная задача — обеспечение безопасности на политических и культурно-массовых мероприятиях...
07 05 2026 0:48:24
Прогноз курса евро на июль 2020 года в России — таблица по дням от экспертов Сбербанка и аналитического агентства АПЭКОН...
06 05 2026 0:36:26
Также этим мы сможем сэкономить...
05 05 2026 18:25:31
Этот овощ в виде зеленных листочков богат на белок, клетчатку и такие минеральные вещества, как цинк, фосфор, калий, кальций, магний, селен, марганец...
04 05 2026 15:43:53
Как пользоваться тоником для лица и на самом ли деле он так ли эффективен, как о нем говорят? Не стоит переоценивать и его антисептические свойства...
03 05 2026 17:38:56
И поначалу мы не замечаем никакой разницы между детьми, разве что картинки на подгузнике разные...
02 05 2026 10:59:35
Не смотря на то, что большинство из нас в детстве посещали Детские Сады, не многие знают, когда День воспитателя отмечается в нашей стране...
01 05 2026 14:53:52
Когда денег стало хватать, он всё равно не стал делать покупку...
30 04 2026 13:22:52
Потому что потом уже перед вами будет не ребенок, а подросток, с очень непростым хаpaктером и проблемами, свойственными этому периоду...
29 04 2026 1:19:45
Содержание статьи:Сколько калорий в ложке сахараРедкий сладкоежка задумывается о том, что калорийность сахара сопоставима с показателями таких продуктов как сдобная булочка или бутерброд (можно привести сравнение с многими другими видами вредной пищи)...
28 04 2026 2:21:22
Рассмотрим астрологический прогноз для этой зодиакальной пары...
27 04 2026 11:52:41
ru расскажет о них в этой статье...
26 04 2026 8:36:57
ru собрал самые свежие интерьерные находки, которые доказывают: главное не количество квадратных метров, а то, как они использованы...
25 04 2026 8:33:18
В связи с этим очень популярен вопрос: выплачивается ли стипендиальное вознаграждение летом, в месяцы, во время которых не проходят занятия? Для начала разберемся, что вообще такое стипендиальное вознаграждение...
24 04 2026 2:25:43
К чему снится Бекас: толкование по 100 авторамСовременный сонник / Елена АвадяеваЕсли вам снится БекасБекас — Если вам приснилось, что вы едите бекаса — то вас ждет богатство...
23 04 2026 2:45:21
Поскольку Олимпийские игры были масштабным событием и собирали на состязания представителей из Египта, Сирии, Малой Азии и Сицилии, для их проведения требовалось уже более вместительное сооружение...
21 04 2026 1:54:42
Мне было 20, замужем я была год, и все в моей семейной жизни было совершенно радужно, вплоть до того, что муж пришел за мной в Церковь, крестился, воцерковился и всячески меня поддержал...
20 04 2026 12:59:22
ru рассказывает о мелочах, которые помогут выразить любовь...
19 04 2026 12:50:49
ru составил список неочевидных вещей, которые наверняка понадобятся вам на отдыхе...
18 04 2026 5:24:24
Различают подведомственность дел арбитражным судам и подведомственность дел судам общей юрисдикции...
17 04 2026 18:51:58
При поиске ответов нужно учесть множество факторов, в том числе возможности и риски после переезда в другое государство...
16 04 2026 3:18:11
ru предлагает вам разнообразные, необычные и безумно вкусные варианты для завтpaка, которыми можно удивить и порадовать своих близких...
15 04 2026 0:41:44
Таким образом, атрибутирование (приписывание) качеств и определенный ожидания регулируют всю воспитательную систему...
14 04 2026 6:20:27
Еще:
законы -1 :: законы -2 :: законы -3 :: законы -4 :: законы -5 :: законы -6 :: законы -7 :: законы -8 :: законы -9 :: законы -10 :: законы -11 :: законы -12 :: законы -13 :: законы -14 :: законы -15 :: законы -16 :: законы -17 :: законы -18 :: законы -19 :: законы -20 :: законы -21 :: законы -22 :: законы -23 :: законы -24 :: законы -25 :: законы -26 :: законы -27 :: законы -28 :: законы -29 :: законы -30 :: законы -31 :: законы -32 :: законы -33 :: законы -34 :: законы -35 :: законы -36 :: законы -37 ::
20 фильмов, которым зрители поставили высший балл