Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
А «китайским» он стал по той причине, что его появление ознаменовалось именно открытиями, сделанными китайцами...
16 10 2026 22:31:10
И главное, насколько животное нравится во сне вам лично...
15 10 2026 2:37:29
Фильм состоит из нескольких историй, происходящих параллельно накануне Рождества...
14 10 2026 18:28:21
При этом, если у государства украли всего лишь 11 млрд, у самих обманутых пенсионеров жулики увели значительно больше...
13 10 2026 15:31:52
Можно ли с ним бороться? Как приучить детей к порядку? Отвечает семейный психолог Екатерина Бурмистрова, мама одиннадцати детей...
12 10 2026 15:12:44
ru не будем пугать вас статистикой...
11 10 2026 15:18:13
В каких случаях следует подтверждать диплом на территории ФРГСуществует две базовые категории иностранных граждан, которые сталкиваются с необходимостью подтверждения в Германии документа о высшем образовании, полученного в родной стране:Пpaктический совет...
10 10 2026 7:17:47
Содержание статьи:Симптомы возникновения сыпиЕсли раннее проявлений красных пятен на ногах и теле не было, то отследить возникшую новую сыпь и ее последствия будет нетрудно...
09 10 2026 15:24:57
Границы участка на этом документе представлены в схематическом виде, а также в текстовом описании...
08 10 2026 11:22:48
Популярной ягодой, выращиваемой садоводами, является земляника...
06 10 2026 0:17:12
Согласно этому закону можно оформить опеку над человеком преклонного возраста двумя различными способами:Полная опека, или опека в полном объемеПатронаж...
04 10 2026 21:27:45
ru расскажет вам 7 историй людей, случайные находки которых сделали их невероятно богатыми...
03 10 2026 11:38:27
1EСтарейшая кольцевая трасса Европы, которая впервые приняла спортсменов еще в далеком 1927-м году, и в наши дни является одной из самых популярных среди профессиональных автогонщиков и многотысячной армии болельщиков...
02 10 2026 23:22:41
Кратковременно воздействуя на кожу, кубик льда улучшает циркуляцию крови, сужает сосуды, уменьшает отёки...
01 10 2026 6:55:46
Того, у кого есть право и даже обязанность раздавать оценки и выносить суждения...
30 09 2026 17:59:31
И вроде со средствами гигиены все ясно: японские подгузники – самые мягкие, влажные салфетки – самые щадящие, а немецкие гели для купания – самые приятные...
29 09 2026 5:20:42
Содержание статьи:Укутывать или морозитьБольшинство мам стараются как можно сильнее укутать своего ребенка, надевая на него майку, тельняшку, шерстяной свитер и комбез на овчине, при этом на улице может быть не больше 5 градусов мороза...
28 09 2026 6:10:12
Летом – это легкие сланцы, нежные босоножки на каблуке, тонкие льняные эспадрильи...
27 09 2026 22:12:56
Термин современное (или актуальное) искусство охватывает довольно обширный период с середины XX века по настоящее время...
25 09 2026 22:13:23
AdMe...
24 09 2026 23:17:13
Мало того, чем дольше между вами будет сохраняться добровольный бессловесный контакт, тем более благорасположенную мимику явит младенческое личико...
23 09 2026 18:47:17
AdMe...
22 09 2026 18:27:55
Основное их преимущество — более низкая цена...
21 09 2026 17:41:48
И даже тогда, когда мы спим, энергия продолжает тратится – наш организм продолжает дышать, перекачивать кровь и видеть сны...
20 09 2026 21:37:32
Поцелуй – слишком иHTиMная сфера, чтобы в ней было место репетициям...
19 09 2026 5:10:50
Хаpaктеристика имени ЕлизаветаПервое впечатление о Лизе — шаловливое и непоседливое существо, этакий шустрый и милый чертенок, чье послушание исчисляется минутами...
18 09 2026 2:11:33
В этой статье мы рассмотрим какова ответственность за нарушение правил проезда железнодорожного переезда и какие спopные ситуации могут возникнуть при пересечении переезда...
17 09 2026 20:44:39
Уменьшительная форма имени: Никитка, Никуха, Никеша, Ника...
16 09 2026 19:38:54
Как сделать пушистую елку своим руками мы расскажем вам ниже...
15 09 2026 8:20:32
Память о героях, принявших такое непростое решение и сражавшихся уже не на море, а на суше, и хранит этот монумент...
14 09 2026 6:16:26
1998 N 814 (в редакции от 06...
13 09 2026 19:43:58
Основания наступления наследственной трaнcмиссии:— cмepть наследника, призванного к наследованию, после открытия наследства— таким наследником не было реализовано право на принятие наследства в установленный законом срок— наличие у такого наследника оснований для призвания к наследованию (т...
12 09 2026 22:43:30
Что делать, чтобы вписать ребенка в паспортЕсли вашему ребенку еще не исполнилось 14 лет, вы можете внести о нем запись в свой паспорт...
11 09 2026 7:39:37
ru собрал мнения психологов и результаты научных экспериментов и рассказывает об обстоятельствах, которые увеличивают риск измены...
10 09 2026 5:57:35
Как и когда это происходит и что можно сделать для того чтобы сохранить молодость!Содержание статьи:Появление седых волосУ женщин: с 35-40 лет...
09 09 2026 0:26:32
Рассмотрим, как происходит процеДypa оплаты налогов с полученного дохода...
08 09 2026 7:54:30
Мёд содержит фермент глюкозооксидазу, действующий в качестве дезинфицирующего средства и способный превратиться в небольшое количество пероксида водорода – общеизвестную перекись водорода...
07 09 2026 6:54:39
Глядя на ухоженное строение трудно себе представить, что ему сейчас насчитывается более тысячи лет...
05 09 2026 7:11:47
По себе знаю, что заниматься волосами – это такой же, если не больший, труд, как подбор всего гардероба...
04 09 2026 11:44:41
Однако не у всех хватает мотивации и времени попробовать самому...
03 09 2026 10:21:47
составила порядка 40 тыс...
01 09 2026 13:38:49
Если симптомы очень серьёзные: сильная боль в животе, понос, рвота, повышенная температура, в этом случае немедленно показать ребёнка врачу!Если нет серьёзных симптомов, можно справиться с болью в животе с помощью домашних средств...
31 08 2026 18:39:41
Обычно о чем-то привычном для женщин в любом уголке мира: кулинарных рецептах, моде и здоровье...
30 08 2026 3:12:38
И считается, что это был момент возникновения стратегической эскадрильи...
29 08 2026 12:38:51
) Удивительно было увидеть своими глазами страну красно-белых хуторов, пекарни, амбары, хозяйственные дворы, на второй этаж которых можно въехать на телеге...
28 08 2026 19:36:33
Еще:
законы -1 :: законы -2 :: законы -3 :: законы -4 :: законы -5 :: законы -6 :: законы -7 :: законы -8 :: законы -9 :: законы -10 :: законы -11 :: законы -12 :: законы -13 :: законы -14 :: законы -15 :: законы -16 :: законы -17 :: законы -18 :: законы -19 :: законы -20 :: законы -21 :: законы -22 :: законы -23 :: законы -24 :: законы -25 :: законы -26 :: законы -27 :: законы -28 :: законы -29 :: законы -30 :: законы -31 :: законы -32 :: законы -33 :: законы -34 :: законы -35 :: законы -36 :: законы -37 ::
