Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
У грудных детей прозрачные сопли могут возникать вследствие нескольких причин:привыкание детского организма к новым условиямнеправильные родыаномалии во внутриутробном развитии...
31 08 2026 22:46:40
Этот месяц будет довольно насыщенным и активным, события станут развиваться стремительно, и реагировать на них придётся молниеносно...
30 08 2026 4:50:29
Список документов для получения ипотеки молодой семьейБанковское учреждение нуждается в определенном пакете документов, позволяющих достоверно изучить личность клиента и удостовериться в его платежеспособности...
29 08 2026 19:59:30
Самое печальное в этой истории то, что денежные средства необходимо выплачивать вне зависимости от того, в каком ты финансовом положении находишься сегодня...
28 08 2026 7:44:40
Половина редакции AdMe...
27 08 2026 3:38:35
оплачивают только половину налога на трaнcпорт...
26 08 2026 13:58:33
Форма выпуска и составТаблетки Флавомед плоские круглые, окрашенные в белый или желтоватый цвет...
25 08 2026 17:56:46
Заводной апельсинA Clockwork Orange«Заводной апельсин» Стэнли Кубрика — возможно, это самый яркий пример человеческого поведения...
24 08 2026 22:43:33
Сегодня AdMe...
23 08 2026 7:18:34
Как не подавить личность и в то же время выстроить границы дозволенного?Казалось бы, совершенно привычно и естественно ожидать, что дети должны слушаться родителей...
22 08 2026 16:58:32
Когда стоит готовиться к тому, что человека обяжут выплачивать деньги за другого члeна семьи, рассмотрим далее...
21 08 2026 8:37:29
Правила и порядок оформления не всегда понятен россиянам, поэтому лучше всего заручиться поддержкой опытного юриста, что позволит исключить штраф за неправильную процедуру...
20 08 2026 0:33:47
Содержание статьи:Подбираем горшок для замиокулькасаЗамиокулькас – растение неприхотливое, но это не означает, что его можно сажать в первый попавшийся горшок...
19 08 2026 21:12:25
Рекомендации и общие тенденции гороскопа:Paки обычно не испытывают недостатка в друзьях и общении...
18 08 2026 14:23:38
Специалисты, которые специализируются на кофейной отрасли, говорят, что настоящий кофе жив только на протяжении первых пятнадцати минут...
17 08 2026 20:29:17
Поклонники этого вида творчества знают, что бисероплетение для начинающих не требует огромных затрат, дорогостоящих материалов или специального образования...
16 08 2026 5:56:37
К чему снится Богохульство: толкование по 100 авторамСонник XXI векаБогохульство во сне к чему снится сновидцуБогохульство – Увидеть во сне, как кто-то рядом богохульствует, – предостережение о том, что по отношению к вам готовится какая-то несправедливость...
15 08 2026 11:50:25
Раннее обнаружение высыпаний, свойственных данному заболеванию, является основой своевременной диагностики и лечения...
14 08 2026 6:43:38
И она сделала все, чтобы он был именно таким, каким бывает ноябрь каждый год...
13 08 2026 23:49:16
Некоторые относятся к травам, другие выглядят как полукустарники...
12 08 2026 18:52:39
То же деяние, совершенное родителем, педагогическим работником либо иным лицом, на которое законом возложены обязанности по воспитанию несовершеннолетнего, —наказывается лишением свободы на срок до шести лет с лишением права занимать определенные должности или заниматься определенной деятельностью на срок до трех лет или без такового...
11 08 2026 16:33:27
Тем не менее, в некоторых ситуациях банки действительно списывают задолженность своим клиентам...
10 08 2026 9:22:33
Как будет выписываться штраф за отсутствие страхового полиса ОСАГО с 1 ноября 2020 года, распространится ли новинка по всей России уже со следующей недели...
09 08 2026 15:30:12
С тревожным неврозом сталкивается хоть один раз на протяжении своей жизни любой человек, а каждый шестой страдает им прямо сейчас...
08 08 2026 19:54:12
То, что иногда у нас же спрашивают паспорт при попытке купить красного полусладкого, а шестилетки на площадке интересуются, со своим ли младшим братиком мы гуляем, мало кого останавливает...
07 08 2026 3:16:44
В статье я поделюсь с вами способами решения проблем в таком союзе, которые вы можете успешно применять в своей жизни...
06 08 2026 16:15:42
8 акушерских недель беременности – это крайний срок, на котором можно и нужно забывать про неправильное питание, курение сигарет (есть и такие мамы, которые до последнего продолжают дымить), успеть пролечить зубы, чтобы не потерять их после родов, и вовремя купить себе новый лифчик...
05 08 2026 6:36:17
Как и в случае с физической болью, мы стремимся избегать соприкосновения с психологической болью (а точнее — с очень интенсивными чувствами), причем как на сознательном, так и на бессознательном уровне...
04 08 2026 10:30:27
Они находят особое удовольствие в стильной одежде, хорошо обставленных домах, напичканных новейшей электроникой машинах, сверхмодных идеях, то есть стремятся быть суперсовременными в любом смысле этого слова...
03 08 2026 7:41:12
Если бpaк, по ее мнению – это такой союз, в котором женщина должна все, а мужчина не должен ей ничего...
02 08 2026 16:11:40
Более того, если подобрать им правильное сочетание, они не просто не навредят фигуре, но даже ускорят процесс похудения...
01 08 2026 21:59:46
Впрочем, в Минтруда предлагают пересмотреть принципы расчета пособия, и оно может вернуться к условно приемлемым значениям...
31 07 2026 4:36:41
Эти люди в первую очередь заинтересованы в продажах и комиссионных...
30 07 2026 9:53:43
Средний размер выплаты оставляет 2 000 рублей по стране...
29 07 2026 11:30:54
Во-первых, ипотека — это чаще всего надолго...
28 07 2026 8:58:28
31 ЖК РФ, в случае, если бpaк расторгнут, то один из бывших супругов (собственник квартиры) вправе выписать и выселить другого бывшего супруга...
27 07 2026 15:10:31
ru выбрал работы, которые восхитили нас и заставили вспомнить о том, что прекрасное может рождаться в любую эпоху...
26 07 2026 11:21:59
Умение сочетать, казалось бы, не сочетаемые вещи – это вкус и чувство стиля...
25 07 2026 22:52:29
Тем не менее, это вовсе не значит, что в зимнее время кроме нового года никаких поводов для радости и торжества нет...
24 07 2026 9:26:14
С соской, такой любимой и родной, всегда приятно и легко засыпать...
23 07 2026 3:40:39
Именно выйдя замуж, я и получила свою карточку резидента...
22 07 2026 20:26:19
Поселиться в стране, где инфляция не столь гнетуща, а медицина действительно заботится о здоровье людей...
21 07 2026 5:39:52
Кстати, не стоит думать, что женщины корыстны и ожидают от возлюбленного только «инвестиций»...
18 07 2026 23:40:55
Барби появилась благодаря Рут Хэндлер и её дочерям в 1959 году...
17 07 2026 20:49:20
Возможные причины появленияЛечение затяжного кашля у взрослых должно начинаться с установки правильного диагноза...
16 07 2026 17:55:30
Мы в AdMe...
15 07 2026 0:35:33
Как перейти из декрета в декрет в 2020 году без выхода на работу — как рассчитываются и выплачиваются декретные пособия в этой ситуации...
14 07 2026 9:16:48
Если взять в руки пенсионное свидетельство, на его лицевой стороне расположен номер СНИЛС...
13 07 2026 3:34:10
Еще:
законы -1 :: законы -2 :: законы -3 :: законы -4 :: законы -5 :: законы -6 :: законы -7 :: законы -8 :: законы -9 :: законы -10 :: законы -11 :: законы -12 :: законы -13 :: законы -14 :: законы -15 :: законы -16 :: законы -17 :: законы -18 :: законы -19 :: законы -20 :: законы -21 :: законы -22 :: законы -23 :: законы -24 :: законы -25 :: законы -26 :: законы -27 :: законы -28 :: законы -29 :: законы -30 :: законы -31 :: законы -32 :: законы -33 :: законы -34 :: законы -35 :: законы -36 :: законы -37 ::
