Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Если отсутствует время для самостоятельного составления, задание поручают посреднической организации...
16 04 2026 16:41:17
И это то, что мы, AdMe...
15 04 2026 10:21:31
Можно ли вернуть маме вкус к жизни?Отвечает Валентина Чавычалова, кандидат психологических наук, аналитический психолог, психодраматист, сотрудник психологического центра Мегаполис...
14 04 2026 17:52:42
И проблема эта не только женщин, как считает большинство мужчин, но в этот раз мы поговорим именно о женской проблеме...
13 04 2026 17:31:33
Содержание статьи:Уверенность в себеЭтот пункт своего рода фундаментален, поскольку представительницы прекрасного пола, будто на подсознании чувствуют, уверен в себе парень или нет...
12 04 2026 1:40:51
Одно дело, если долг не ваш и вас донимает автоответчик или регулярные требования исполнить обязательства в почтовом ящике (вопрос можно уладить просто, сообщив и подтвердив, что вы ни имеете отношения к должнику)...
07 04 2026 13:29:33
СТАТЬЯВИДЕОСодержание статьи:Если ваш ребёнок — жертва буллингаЧего не стоит делать— Советовать ребёнку самостоятельно противодействовать травле, не обращать внимания, давать сдачи, оскорбллять в ответ, просто перетерпеть сложный период...
06 04 2026 21:10:34
Протяжённость всех пляжей примерно 2,25 километра, и они относительно узкие – до 30 метров...
05 04 2026 20:22:39
Знакомо, правда?Здесь вся «соль» в том, что родители очень редко действуют последовательно и методично...
04 04 2026 16:29:23
ru опробовали на себе небольшую тренировку с этой чудо-лентой и предлагаем вашему вниманию комплекс из нескольких упражнений, которые понравились нам больше всего...
03 04 2026 1:19:25
К чему снится Визитка: толкование по 100 авторамСонник XXI векаВизитка во сне к чему снится сновидцуВизитка – Увидеть во сне свою визитную карточку – к провалу вашей мечты или серьезного дела, чужая визитка сулит вам поклонника, о котором вы даже не догадываетесь...
02 04 2026 3:17:30
Пора научиться принимать достойно даже поражение, ведь, как известно, на ошибках учатся...
01 04 2026 13:17:49
Совместимость в любвиЭтот зодиакальный союз представляет собой, наверное, худший вариант совместимости...
31 03 2026 22:53:10
Что означает имя Марьям: имя Марьям переводится как «госпожа»...
30 03 2026 12:36:56
ru нашли 8 верных причин, которые мешают многим из нас вырваться из бедности и стать богатыми и успешными...
29 03 2026 16:38:55
Цвет волосБлагородную прохладную внешность летнего колорита украсят только холодные, пепельные цвета волос...
28 03 2026 22:17:31
Например, в английском есть яблоко в день — и врач не нужен...
27 03 2026 21:20:40
Но имейте в виду, что в жизни каждого малыша наступает момент , когда он идет в детский сад, и избежать контакта с окружающей средой уже не возможно и получается, что организм ребенка не в состоянии защитить себя от вирусов...
26 03 2026 0:44:40
К чему снится Весы: толкование по 100 авторамСонник XXI векаВесы во сне к чему снятсяВесы – Видеть во сне весы – к переменам, вам их дают – к повышению в должности, для женщины весы могут предвещать скорую беременность...
25 03 2026 11:58:13
Скоро город будет праздновать свой день рождения...
24 03 2026 9:30:13
Узнав об этом, Иосиф сначала усомнился в верности Марии...
23 03 2026 6:27:25
Можно ли заработать на инвестициях в микрозаймы в нашей стране — насколько высокую доходность предлагают МФО вкладчикам...
22 03 2026 15:48:53
Многие мамы начинают переживать за детей и боятся предстоящих родов...
21 03 2026 7:26:12
Общая хаpaктеристика союза Обезьяны и СобакиСочетаемость в семейной жизни между парнем-Обезьяной и дeвyшкой-Собакой обещает быть довольно высокой...
20 03 2026 0:38:33
Ответ был следующего хаpaктера: «Кредитная карта больше недействительна, срок истёк...
19 03 2026 21:12:52
31 ЖК РФ, в случае, если бpaк расторгнут, то один из бывших супругов (собственник квартиры) вправе выписать и выселить другого бывшего супруга...
18 03 2026 12:31:13
Причинами этого могут стать кризис российской экономики, риск повторения сценария прошлого года в отношении отмены индексирования пенсионных выплат и отсутствие конкретных действия со стороны правительства...
17 03 2026 5:35:27
И даже тогда, когда мы спим, энергия продолжает тратится – наш организм продолжает дышать, перекачивать кровь и видеть сны...
16 03 2026 9:29:28
Иногда смотришь, как люди только и живут в кредит и задаешься вопросом...
15 03 2026 0:29:23
Она является частью архитектурного ансамбля «Площади чудес», который состоит из собора, крестильни и кладбища Кампо-Санто...
14 03 2026 0:40:33
Распространено в странах, жители которых исповедуют православие и католичество...
12 03 2026 10:53:29
Виды студенческих визИталия располагает множеством высших учебных заведений, где работают педагоги высокого класса, а диплом об образовании позволит трудоустроиться в любом уголке Евросоюза...
11 03 2026 12:33:21
ru собрали ситуации, поведение в которых зависит от степени близости с собеседником...
10 03 2026 8:23:54
Цифры рассчитаны на единоразовое употрeбление продукта среднестатистическим мужчиной весом 80 кг...
09 03 2026 5:39:41
ru собрал произведения, которые позволят нам посмотреть на мир чужими глазами и завладеют воображением не на один вечер...
07 03 2026 13:31:38
Различают подведомственность дел арбитражным судам и подведомственность дел судам общей юрисдикции...
05 03 2026 3:22:30
Уменьшительная форма имени: Мира...
04 03 2026 13:16:10
ru, например, уже научились рисовать песком...
03 03 2026 12:49:27
Ее увлечение музыкой начиналось с движения хиппи, потом, с приходом к вере, Галина неожиданно вернулась к музыке национальной, народной...
02 03 2026 10:57:22
«Планирование беременности...
01 03 2026 18:35:51
Кажется, этим героям уже невозможно выбраться из сложившегося положения и они крепко связаны по рукам и ногам...
28 02 2026 14:21:31
ru советует не забывать о том, что болезнь в первую очередь вызывают вирусы...
27 02 2026 12:32:29
Еще:
законы -1 :: законы -2 :: законы -3 :: законы -4 :: законы -5 :: законы -6 :: законы -7 :: законы -8 :: законы -9 :: законы -10 :: законы -11 :: законы -12 :: законы -13 :: законы -14 :: законы -15 :: законы -16 :: законы -17 :: законы -18 :: законы -19 :: законы -20 :: законы -21 :: законы -22 :: законы -23 :: законы -24 :: законы -25 :: законы -26 :: законы -27 :: законы -28 :: законы -29 :: законы -30 :: законы -31 :: законы -32 :: законы -33 :: законы -34 :: законы -35 :: законы -36 :: законы -37 ::
20 фильмов, которым зрители поставили высший балл