Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Однако последствия такого выбора нередко бывают трагическими...
17 07 2026 0:38:58
Одна из эффективных мер остановить реформу пенсионной системы — всенародное голосование по этому болезненному для россиян вопросу...
16 07 2026 9:32:46
Также статус подданного России можно получить путем натурализации или восстановления...
15 07 2026 22:17:43
ru представляет 12 историй о звездных татуировках, которые читаются взахлеб...
14 07 2026 2:14:36
Счетная Палата РФ в июне 2019 года отметила, что только на территории 30 субъектов РФ выполняется программа по повышению зарплат сотрудникам медицины...
13 07 2026 16:21:45
netКак могла выглядеть передача пенсий по наследству в РоссииАвторы законопроекта предлагали гарантировать сохранность и возврат пенсионных отчислений человека...
12 07 2026 15:28:45
Новорожденному малышу можно массировать голову, лицо, а также стопы и кисти рук...
11 07 2026 6:27:26
Категория А предназначена для ненадежных транзитников, которым запрещено покидать спецзону...
10 07 2026 21:45:20
409565Алуштинский дельфинарий, как и большинство достопримечательностей и музеев Алушты, находится на ул...
09 07 2026 13:21:37
В основном физических лиц касаются взносы на имеющееся у них имущество и прибыль...
08 07 2026 17:45:52
Так, сухость воздуха в помещении часто может возникать в период зимнего отопительного сезона, в производственных условиях, в определенных климатических поясах...
07 07 2026 16:39:13
Зная, что говорится в соответствующих статьях ТК, на тему как уволиться в 2018, когда есть определенные сложности, можно попробовать найти выход даже в самой безвыходной ситуации...
06 07 2026 21:20:21
Считается, что имени человека всегда соответствует цифра, зная которую, можно многое сказать о его достоинствах и недостатках...
05 07 2026 12:23:29
Например, к летописям...
04 07 2026 11:13:59
Уютные улочки, красивая архитектура, прекрасная набережная – всё это поражает отдыхающих...
03 07 2026 1:32:17
Черноморская набережная Феодосии составляет большую часть ее имиджа...
02 07 2026 23:11:41
Как взять ипотеку молодой семье без первоначального взноса в Сбербанке?В юном возрасте мало кто имеет собственное жилье или достаточное количество денежных средств на его приобретение...
01 07 2026 2:25:51
В каких случаях может потребоваться оформление декларации 3-НДФЛ, в какие сроки стоит подать документацию...
30 06 2026 19:40:27
Сказочное творение, которое создала сама природа, расположено в Южной Америке в одном из самых глубоких озер мира — Буэнос-Айресе...
29 06 2026 11:54:52
Что такое идиопатический шум, причины возникновенияПодобное явление обычно не связано с заболеванием уха или какими-то внешними раздражителями и является только косвенным симптомом других заболеваний...
28 06 2026 2:50:59
И такая цикличность психики обнаруживается не только в норме, но и в патологии...
27 06 2026 1:45:21
Все другое население иммигрировало в Эмираты в качестве рабочих...
26 06 2026 3:55:26
К чему снится Бык: толкование по 100 авторамСонник XXI векаБык во сне к чему снится сновидцуБык — видеть во сне быка на пастбище – к прибыли и материальному благополучию, в стойле – к семейному счастью и благополучию, мычание быка – предвестие о предстоящей опасности, нападение быка – к счастью в любви...
25 06 2026 10:30:18
Утверждают, что еще Клеопатра удаляла нежелательные волосы на теле, используя горячий пчелиный воск...
24 06 2026 3:22:34
Дeвoчки-подростки осознают окончательно различие от мальчиков...
23 06 2026 23:39:52
Подвести итоги и составить список благодарностейПомните, как год назад мы с вами планировали, что бы такого пообещать себе в новом году? Снова переход, снова итоги и обещания… Впрочем, с обещаниями пока, пожалуй, рановато торопиться...
22 06 2026 12:53:39
На самом деле, причин, вызывающих образование бляшшки в миндалинах, достаточно много, поэтому лечение важно проводить под чутким контролем специалиста, который и сможет выявить истинную причину патологии...
21 06 2026 19:13:54
Тогда и рождаются «шедевры», подобные тем, что представлены в нашей подборке...
20 06 2026 9:25:52
Стоит запомнить основные рекомендации и применять их в своей жизни, тогда любому недоброму взгляду, слову или желанию не останется места в жизни...
19 06 2026 17:39:58
— Монечка, дорогой, скажи, а ты помнишь, когда ты решил на мне жениться? — Конечно, помню! Когда узнал, что ты продала подаренный мной букет, я сразу понял: ты именно та женщина, которая мне нужна!— Соломон Маркович, шо такое зрелый возраст? — Это период между концом иллюзий молодости и началом галлюцинаций старости...
17 06 2026 7:36:50
Фото собора: Полезная информация: Праздник отмечается 14 октября в память о чуде, произошедшем в этот день в 910 году, когда Богородица укрыла своим покрывалом жителей Константинополя от сарацин...
16 06 2026 1:23:11
Рассмотрим, как можно посмотреть задолженность перед бюджетом, и как все же по-другому можно оплатить налоги через интернет...
15 06 2026 14:40:18
Правда, если обычную вещь можно просто вручить своему родственнику, не ставя никого в известность, то дарение земли обязательно проходит под контролем государственных структур и требует заключения официального договора дарения имущества...
14 06 2026 5:47:23
ru собрал полтора десятка малоизвестных фактов о том, как устроена работа пожарных, которые могут раз и навсегда изменить ваше мнение об этой удивительной профессии...
13 06 2026 11:33:46
На этом фоне жилищная теснота, бедность и прочие бытовые нужды как-то не угнетали...
12 06 2026 10:53:43
Oнкoлoгические заболевания могут появиться у пациентов, находящихся в любом возрасте...
11 06 2026 3:40:47
Paбыню Мамушку и чернокожих служанок начала 1960-х разделяет почти век, но для консервативного Юга столетие – это ничто: здесь по-прежнему завещают горничных и нянек по наследству, оскорбляют в лицо, называя «негритосками», и считают источниками всевозможных болезней...
10 06 2026 2:54:52
Одно твое присутствие рядом успокоило меня, ко мне вернулись силы...
09 06 2026 1:58:15
ru узнал мнение мужчин о женских трендах и выяснил, что им нравится...
08 06 2026 9:14:10
ru выбрал 8 простых, но действенных советов, которые помогут решить проблему небольшой гpyди...
07 06 2026 22:58:43
Так что запасаемся чаем, печеньками и устраиваемся поудобнее...
06 06 2026 0:36:30
Это истинная правда...
05 06 2026 18:20:15
В СКР объяснили действия расследованием уголовного дела в отношении Фонда борьбы с коррупцией, возбужденного по статье 174 УК РФ (отмывание денежных средств)...
04 06 2026 17:36:42
Но и во время «холодной войны» город играл важную роль в обороне страны, и не только как база Черноморского флота...
03 06 2026 6:13:25
Но все ли тут правда?AdMe...
02 06 2026 12:53:32
Лекарство обладает отхаркивающим, рассасывающим и муколитическим действием...
01 06 2026 4:45:43
А в переводе с латинского оно обозначает «стройная», «тонкая»...
31 05 2026 6:29:33
Ведь для них это новая пpaктика, которая до этого момента им не известна, но предстоит в течение жизни много раз...
30 05 2026 13:43:20
1EВ 1,5 км от устья Псковы, на правобережье реки возвышается округлая башня с бойницами...
29 05 2026 12:42:57
Еще:
законы -1 :: законы -2 :: законы -3 :: законы -4 :: законы -5 :: законы -6 :: законы -7 :: законы -8 :: законы -9 :: законы -10 :: законы -11 :: законы -12 :: законы -13 :: законы -14 :: законы -15 :: законы -16 :: законы -17 :: законы -18 :: законы -19 :: законы -20 :: законы -21 :: законы -22 :: законы -23 :: законы -24 :: законы -25 :: законы -26 :: законы -27 :: законы -28 :: законы -29 :: законы -30 :: законы -31 :: законы -32 :: законы -33 :: законы -34 :: законы -35 :: законы -36 :: законы -37 ::
20 фильмов, которым зрители поставили высший балл