Папа, взгляни же на меня
Папа! Папочка.
Мне 30 лет, я журналист, у меня есть кот и гигантская улитка ахатина.
У меня за плечами развод и увлекательная, но достаточно трудная тридцатилетняя жизнь.
Десять лет психотерапии.
Несколько работ, одна другой лучше.
Сам себя не похвалишь.
Да, да, именно. Никто.
Никто не похвалит.
И вот, мне 30, я сижу в пустой комнате во вращающемся офисном кресле и отчаянно реву. А мои авторы, дай им бог здоровья, виртуально вытирают мне слезы.
Папа, взгляни же на меня!
Кто знает, когда я перестану этого хотеть? Я надеюсь, что в этом году.
Потому что должен же, наконец, кончиться этот период, который многомудрые психоаналитики называют прохождением эдипа, а я, хорошо оттерапевтированный клиент, попросту — затянувшимся детством.
Но порой вновь затягивает в черную воронку, в которой в вихре проносятся передо мной лица тех, кого я отчаянно, детской своей любовью, любила. Самых родных и близких.
Тех, кто в упор меня не видел. По своим собственным причинам, разумеется, я же хорошо оттерапевтированный клиент.
Это не текст про чью-то вину, уж поверьте, я слишком много заплатила психотерапевту.
Но как порой бывает мучительно больно вспомнить маму, не помнившую, в каком вузе я учусь. Или бабушку, которая всегда спрашивала меня лишь о том, сколько денег я заpaбатываю своим редакторским трудом.
Вернее, не так. Она говорила: Ну тебе хоть что-нибудь платят? Мне кажется, она не прочитала ни одного написанного мной материала.
Думаю, многим знакомы мои чувства.
Куда бежать, где скрыться от этих обесценивающих вопросов? И как после них продолжать верить в себя?
Вот та пластинка, которую заедает в голове.
Папа, и как же мне сказать теперь, что я отчаянно хочу, чтобы ты читал мои статьи? Как мне признаться, что мне все еще важно, чтобы ты похвалил мою новую прическу, платье, маникюр, лысого черта в ступе, который я произвела на свет, колотя по клавишам?
Подарок, который я долго для тебя выбирала? Никак, никак.
Ты похвалил — однажды — лишь мой бpaк, который казался идеальным, но никогда таким не был. Ты одобрил мой выбор, выглядевший таким правильным.
А мне так хотелось заслужить твое одобрение, что я и сама не заметила, как совершила ошибку, пытаясь понравиться тебе.
Нельзя строить хрустальные замки, они тают по весне. Идеальные конструкции, по Платону, существуют лишь в идеальном мире, который нам, cмepтным, до поры недоступен.
И бpaк мой, конечно, рухнул.
Мама, бабушка, папа, сколько раз я поступала правильно, чтобы услышать от вас молодец. Чтобы отразиться в ваших глазах красавицей, умницей, спортсменкой и даже комсомолкой. А сколько раз я бунтовала, чтобы вы увидели меня подлинную — кричащую от невыносимой боли?
От одиночества?
Как только я ни пыталась привлечь ваше внимание, дорогие мои, любимые люди. Как жаль, что не вышло.
Но никто не мог иначе, я медленно сживаюсь с этой мыслью.
А потом я привыкла. А потом мне помогли.
А потом я сделала первые шаги без оглядки на вас.
И вот сейчас я совершенно не знакома с той женщиной, что все эти годы жила во мне, — робкой, неуверенной, сомневающейся, боящейся рисковать.
И сколько же усилий мне сейчас приходится прилагать просто к тому, чтобы преодолевать ежедневный страх перед реальной жизнью. Совершать ошибки уже в собственных глазах — и принимать себя такой.
Ведь лишь недавно я начала по-настоящему желать себе добра.
Папа, мама, бабушка, вы давно — только образы в моей голове, и что уж там, я это прекрасно понимаю, все-таки десять лет в кресле. Не пришло ли время выключить мультик Унесенные призpaками со мной в главной роли?
Пустая комната. Крутящийся стул.
Слезы.
Промчались годы, словно час, но я проснулась лишь сейчас… Спасибо автору этих строк. Там еще вот такие: И отвоюю то, что мне принадлежит.
Себя подлинную. Неидеальную.
Нормальную такую Юлию-Маргариту, которая очень боится, что ее снова ущипнут за несовершенный ненатренированный бок, обругают цвет волос, любимую работу, которая да, не приносит миллионов, квартиру, в которой она живет и которую так долго обустраивала (ты ютишься в конуре!), друзей (странные они какие-то). То, что она действительно ценит.
Голоса моих мертвых, когда же вы перестанете звучать?
Комната. Кресло. Мокрые дорожки на щеках.
Ночная тишина, пахнущая электрическим светом.
Даже сейчас я пишу эти строки, мой дорогой отец, в том числе потому, что надеюсь — ты их прочтешь. Прочих ведь уже нет в живых.
Ты прочтешь их — и сможешь меня увидеть. Но я знаю, что ты не сможешь, у тебя есть на это свои причины.
Иногда все, что ты можешь сделать, это сдаться. Признать поражение. И наконец начать жить своим собственным умом.
С теми, кто может тебя видеть и любить — не идеальной, а настоящей.
Я знаю, папа, что с меня однажды спадут оковы. Что заклятье разрушится в тот миг, когда ты наконец выскажешь мне свое одобрение.
В моей собственной голове.
admin
Это еще не приговор, мы только начинаем разбирать проблему...
17 07 2026 13:11:56
У каждого человека совершенно разный набор неприкосновенных вещей и недопустимых действий...
16 07 2026 11:39:21
Чадо, в свою очередь, кроме качественного питания получает ощущение защищенности, быстро успокаивается, хорошо засыпает...
15 07 2026 14:36:33
Начнём мы с конкретных примеров...
14 07 2026 14:46:35
Они, конечно, от этого лучше на вкус не станут, но зато будут смотреться празднично...
13 07 2026 19:49:15
Содержание статьи:Возможные сложностиВы наверняка знаете, что самый действенный и безопасный способ вернуться к натуральному оттенку шевелюры – это попросту дождаться, пока окрашенные волосы отрастут и срезать их...
12 07 2026 17:36:44
Причем оно издевается над детьми, а мы даже этого не замечаем, потому что общество всегда считает свою модель отношения к ребенку единственно правильной...
10 07 2026 5:54:50
Первая, доступная большинству профессия, диспетчер колл-центра...
09 07 2026 21:55:39
Они сообщили, что налоговые органы стали активно направлять требования о блокировке счетов физлиц, не связанных с их ской деятельностью, за долги по счетам ИП...
08 07 2026 14:24:32
1998 N 814 (в редакции от 06...
07 07 2026 8:42:54
Содержание статьи:Какие выбрать?Одноразовые...
06 07 2026 15:36:37
И чтобы не попасться, нужно знать, какую информацию можно, а какую не стоит публиковать в сети...
05 07 2026 7:43:21
Ни для кого не секрет, что главным символом такого замечательного праздника как Новый Год, является ёлка...
04 07 2026 18:28:50
Бюджет почти в 800 миллионов фунтов стерлингов (!) позволил появиться в Лондоне пятизвездочному стадиону, отнесенного УЕФА к категории «элитных»...
03 07 2026 16:41:30
Но если иммунитет понижен, вирусные агенты беспрепятственно проникают в слизистую дыхательных путей, начинают активно размножаться, вызывая симптомы ОРВИ...
02 07 2026 15:42:17
Содержание статьи:Как делают перевязку маточных трубОперацию проводят методом лапароскопии, при этом разрезы делаются совсем небольшие и шрамы, как правило, не остаются...
01 07 2026 10:28:35
Подписаться...
30 06 2026 1:29:11
Скорей импровизируя, чем усердствуя, они принимают жизнь такой, какая она есть, – переменчивой и полной неожиданностей...
29 06 2026 13:26:32
5EЕсли рассматривать самые популярные среди туристов достопримечательности Рима, то из них просто-таки необходимо выделить Уста истины, которые можно без особого труда найти на площади, носящей название Piazza della Bocca della Verita, что в переводе на русский язык означает «Площадь Уст истины»...
28 06 2026 20:18:22
Сновидческий триллер о насилии в семье — поясняется в описании к постановке...
27 06 2026 12:41:54
Все вышеназванные хаpaктеристики являются главными для маленького ребёнка, а поэтому он ещё не нуждается в сложных игрушках типа кукол, солдатиков, машинок...
26 06 2026 22:15:28
Содержание статьи:Выбор метода релаксации для детейМногие полагают, что релаксация, то есть мышечное и психологическое расслабление, применяется только для взрослых...
24 06 2026 12:21:33
Тарифы ЖКХ на 2020 год — насколько подорожает “коммуналка” в различных регионах страны...
23 06 2026 19:36:45
Они проводили там месяцы, а то и годы без удобной мебели, без выхода в интернет, без права заниматься сколько-нибудь полезными общественными делами...
21 06 2026 7:42:35
Больше всего болезнь поражает мужчин, которые отметили стрелку тридцать на своих годах...
20 06 2026 13:50:54
Вызвать в окружающих восхищение, уважение и признание...
19 06 2026 6:59:53
И сначала казалось, что в этом виде спорта у Челси нет никакого будущего...
18 06 2026 15:41:37
Также стоит отметить, что если очень сильно захочется, то на полках супермаркета можно поискать, скорее всего, это вам обойдется не намного дороже, чем быстрорастворимый кофе...
17 06 2026 19:12:43
Но сегодня речь пойдёт о не совсем обычных рекордах, а именно – рекордах в иHTиMной сфере...
16 06 2026 23:25:18
Она любит водить автомобиль, хоть и не имеет на то удостоверения, у нее есть личный банкомат в резиденции, а еще она празднует день рождения 2 раза в год — для семьи и для королевства...
14 06 2026 9:57:13
К чему снится Бок: толкование по 100 авторамК чему снится Бок во снеБок – Если во сне вас беспокоят боли в боку, то вашим уделом окажется множество неприятностей в делах, которые станут испытанием вашей стойкости...
13 06 2026 7:49:32
Тем более в декабре вновь свое влияние на деловую обстановку окажет планета Меркурий, покровитель торговли, различных коммуникаций и сообщений...
12 06 2026 21:33:51
Но, если углублляться в детали, то…По происхождению мёд делят на цветочный, падевый и смешанный...
11 06 2026 5:56:55
Даже если любовь прошла, квартирный вопрос остаётся...
10 06 2026 4:28:28
Да и выгоднее купить 500 грам щербета за 61 рубль, чем 1 кг конфет за 300 рублей...
09 06 2026 21:19:20
Хаpaктеристика месяцаКолоссальная энергия, которой будут наделены Скорпионы в конце лета, позволит сокрушить любые препятствия на пути к намеченной цели...
08 06 2026 9:31:54
При этом, если у государства украли всего лишь 11 млрд, у самих обманутых пенсионеров жулики увели значительно больше...
07 06 2026 2:45:22
В настоящее время применение препарата геломиртол при гайморите показывает высокую степень результативности и способствует быстрому выздоровлению...
06 06 2026 15:18:15
«Что такое этот сигнал и с чем его едят?» – спросите вы...
05 06 2026 12:40:10
Не менее важным является употрeбление сочных ягод и в целях общего оздоровления организма, укрепления иммунитета...
04 06 2026 15:33:48
Древние греки, которым удавалось погрузиться в самые глубины человеческой души, обращали особенное внимание на этот вид взаимоотношений, в результате чего появился миф об Эдипе...
03 06 2026 9:58:31
От этого зависит его дальнейшее развитие и здоровье...
02 06 2026 9:33:53
Налоги, существующие в этой стране, можно условно разделить на три крупных блока косвенные налоги, включаемые в цену товара, или налоги на потрeбление, налоги на прибыль (доход) и налоги на собственность...
01 06 2026 18:50:11
Обладая мощным обеззараживающим действием, средство способно сжечь слизистую при неправильном употрeблении...
31 05 2026 16:45:40
Для многих это время станет удачным, если не терять связи с динамикой жизни...
30 05 2026 14:55:27
)...
29 05 2026 16:33:52
Еще:
законы -1 :: законы -2 :: законы -3 :: законы -4 :: законы -5 :: законы -6 :: законы -7 :: законы -8 :: законы -9 :: законы -10 :: законы -11 :: законы -12 :: законы -13 :: законы -14 :: законы -15 :: законы -16 :: законы -17 :: законы -18 :: законы -19 :: законы -20 :: законы -21 :: законы -22 :: законы -23 :: законы -24 :: законы -25 :: законы -26 :: законы -27 :: законы -28 :: законы -29 :: законы -30 :: законы -31 :: законы -32 :: законы -33 :: законы -34 :: законы -35 :: законы -36 :: законы -37 ::
20 фильмов, которым зрители поставили высший балл