Заседание 128
Тема нашей сегодняшней встречи, благословлённая Дорогой Редакцией, многим может не понравиться. Мне она и самой не то чтобы сильно нравится.
Хотя я иногда размышляю об этом, но всё же, едва понимаю, что в моей жизни это тоже обязательно и непреложно произойдёт, мне становится не по себе, и это мягко сказано.
Итак, тема сегодняшнего заседания: cмepть.
Подвели меня под такой монастырь давешние дорамы. Точнее, одна из них. Как ни говорила я себе, что смотреть автобиографические лучше не надо (в свете всего пылко сказанного о правде жизни), но там одного из главных героев играл прекрасный, блистательный, несравненный, обалденный… извините.
Кто надо, тот и играл. Вот я и посмотрела.
Потом полночи ревела, потом полдня осваивала программу редакции видео, чтобы вырезать эти 4 минуты и поделиться своим горем с окружающими (я женщина добрая).
Поделилась. А Дорогая Редакция мимо проходила и увидела.
Если отбросить (на время) шуточки, то внимания заслуживает, возможно, не столько сериал, сколько автор романа Когда зацветёт войлочная вишня, по которому сериал был снят. Фамилию автора я напрочь не помню, поскольку в фильме она изменена, а зовут её (ибо написала роман женщина) Агури. Её имя стало названием фильма.
Так случилось, что в русском переводе сериал стал доступен спустя буквально несколько дней со дня cмepти Агури-сан.
Вообще сериал, хотя и экстремально длинный (для меня), но интересный, особенно сначала. Агури-сан была выдана замуж в 15 лет, и со своим 16-летним мужем познакомилась непосредственно на свадьбе.
В смысле, она видела его пару раз и до этого, но никак не могла предположить, что именно этот раздолбай станет её господином. Впрочем, при всём своём раздолбайстве, паренёк оказался неплохим человеком.
Агури и сама была дeвyшка бойкая и безбашенная, в общем, в конце концов, они поняли, что любят друг друга. Их бpaк продлился 18 лет — в 34 года муж умер от сердечного приступа.
Именно сцена его cмepти и вынесла меня на сутки из реальности.
Агури осталась вдовой в возрасте 33 лет — это случилась в 1940 году. А умерла немногим больше месяца тому назад: 5 февраля 2015 года.
Не ищите калькулятор, ей было 107.
Была ли она ещё раз замужем — я не знаю, для меня фильм закончился вместе с присутствием в нём интересующего меня актёра. А то, каким образом была поставлена точка в земной жизни его раздолбайского персонажа, повергло меня сначала в ступор, близкий к обмороку, а потом в размышления.
В отличие от многих, я видела cмepть только в кино. В реальности ещё никто не покинул этот мир на моих глазах.
Я отпевала деда и бабушку, я отпевала свою учительницу (и боялась, что моё пение, как обычно, имеет множество недостатков, которые она очень хотела бы исправить, но уже не может). Не говоря уже о том, что за 20 лет работы певчей мне приходилось отпевать, и не раз, людей знакомых и незнакомых.
Однажды в маленьком храме была такая толпа, что хору негде было встать, и мой требник лежал на краю гроба, рядом с головой новопреставленного.
Сейчас я бы так уже не смогла. В юности, несмотря даже на панические атаки, cмepть воспринималась как нечто совершенно отдельное от меня.
Впрочем, как и жизнь. Многие юноши и девы в свой романтический период настолько оторваны от самих себя, что не живут, а скорее грезят наяву.
Так и я: эльфы, Серые гавани, уходящие корабли. Блаженны уплывшие.
Мой требник на корме ладьи, отплывающей в Аваллон.
Всё это вспомнилось мне, когда я смотрела, как в самом сердце весёлой домашней суеты (ну что ты здесь расселся, дай пройти! дорогой, у меня срочная клиентка, я сейчас! сынок, лестница не для спанья, иди в комнату, всё, пока, я опаздываю!) тихо и внезапно уходит молодой муж главной героини фильма. Как непонимание в его взгляде сменяется удивлением.
Как его глаза перестают видеть снующих туда-сюда домочадцев и открываются навсегда, увидев нечто иное.
Японцы, они такие: то эмоций нагонят, что монитор взрывается, то вообще перестают что-либо делать в кадре. Становятся тем самым пустым местом на свитке с каллиграфией, которое даёт возможность каждому зрителю закончить картину самостоятельно.
Вот и здесь: не сыграно — показано. Сцена, которая не могла быть описана в романе, потому что его автор её не видел. Автор был в соседней комнате.
Автор и сам увидел это лишь спустя почти 60 лет.
Я тут давеча писала, что люблю пафос… Ну да, потому что он хотя и лупит по нервам, но не убивает наповал так, как вот это совершенное молчание. Актёр перестал действовать и дал появиться тому, что лежит за гранью всех чувств.
Молодец, что и сказать. Я в нём никогда не сомневалась.
Когда я была такая же молодая и безбашенная, как муж Агури-сан (его 34 года психологически равны примерно моим 17-ти), я имела мало общего с происходящими в реальности вещами. Если и жила, то, как и он, — в мечтах, а в мечтах одинаково просто и жить, и умирать. Я, как юная Цветаева, романтично просила себе ранней cмepти — эльфийского корабля в Аваллон.
Не сбылось. Сейчас я как никогда чувствую жизнь.
И иногда, особенно по ночам, в полусне, ко мне приходит понимание совершенной неотвратимости cмepти. Это не паническая атака, от которой можно спастись феназепамом, это ясное, трезвое, беспощадное и очень живое чувство.
Однажды это случится и со мной. В моей жизни может НЕ случиться очень многого: я могу не родить сына, я могу не построить дом, не посадить дерево, не стать богатой, но я абсолютно точно, вне всякого сомнения, однажды умру.
Это чувство очень похоже на то, которое переживаешь, когда тебя уже завезли в операционную, но наркоз ещё не дали. То есть, ты точно знаешь, что вот сейчас тебе его дадут.
И тебя не станет — но сделать уже ничего не можешь. Кричать и жаловаться бесполезно, всё предопределено.
Не так уж часто мне случалось бывать в операционной, но последние минуты очень запоминаются. Мне всегда везло с врачами.
Однажды молодой красивый анестезиолог провожал меня во тьму: до последнего проблеска сознания я чувствовала, как он нежно гладит меня по щеке тыльной стороной пальцев. Открытой ладонью нельзя — перчатка должна оставаться стерильной…
В другой раз меня вполне здоровую по каким-то собственным делам занесло в приёмное отделение одной из московских больниц. Дежурил ординатор (тоже очень симпатичный, эх, не будь я замужем…). Мы беседовали, как вдруг — скорая, топот в коридоре, ординатор вылетел из кабинета, я слышала, как он кричит кому-то: Дышим!
Дышим! Смотрим на меня!
Вернулся через пять минут — словно через пятьдесят трудных лет. Тихо сказал: Да, и так бывает! Его лицо — последнее, что тот человек, в коридоре, увидел на земле, и это было лицо ангела.
Я больше не могла на него смотреть и быстро ушла.
На моих собственных руках не умирало ничего крупнее кошки: я же не могла оставить Атосика одного в больнице, к которой он за год химиотерапии хоть и привык, но устраивал истерику всякий раз, когда оставался без меня. Пожилой и весьма циничный с виду ветеринар-oнкoлoг — судя по шрамам на его лице, раньше он работал с тиграми или носорогами — с неприятной ухмылкой спросил, не надоело ли мне мучить животное. Март в прошлом году был такой же, нестерпимо-яркий.
Когда Атос радостно рванулся навстречу солнцу, этот, покусанный носорогами, повесил на шею уже не нужный стетоскоп и прохрипел, внезапно лишившись голоса и маски монстра: Спасибо за сотрудничество.
Март был нестерпимо-яркий, и я шла домой с пустой кошачьей сумкой, придавленная этим сиянием. В моей душе жила не моя радость. Свою девятую — последнюю — кошачью жизнь Атос каким-то образом теперь разделял со мной.
Это была такая же реальность, как измученное кошачье тельце, оставленное на столе в кабинете. Три дня я чувствовала его радость, большую радость маленького существа, которое снова было здорово и счастливо.
Потом он ушёл. Ушёл мартовать к звёздным кошкам, и сияющая тяжесть дополнительной жизни тоже ушла.
Стало легче. Можно было просто поплакать от простого маленького горя, не чувствуя этого странного сквозняка из-за чуть приоткрытой — как раз кошке проскользнуть — Двери.
Что чувствуешь, когда она распахивается, чтобы пропустить человека?
Я бы не хотела узнать этого никогда. Если очень повезёт, то могу и не узнать.
Но однажды открою её сама — этого не избежать.
Но ведь, если вдуматься, я, как и многие другие, всю жизнь занимаюсь именно тем, что пытаюсь приоткрыть дверь в вечность и заглянуть в щёлочку. Те, кто не могут (или думают, что не могут) сделать это самостоятельно, готовы платить любые деньги, чтобы попасть на концерт великого пианиста или дирижёра или купить картину великого мастера.
Как-то подозрительно тождественны те чувства, которые я переживала на одном из последних концертов Светланова, и те, которые я испытывала, идя в прошлом году по Пресне, залитой беспощадно живым светом новой весны.
Доведя симфонию до сияющего финала, дирижёр вдруг опустил руки и стоял, встречая гpyдью лавину сокрушительного tutti, сметающего на своём победоносном пути всё, что не вечно. Сквозь струны, сквозь мундштуки, сквозь души и сердца в зал низвергались потоки света с Той стороны.
Осенённый им один раз, человек будет стремиться к нему всю оставшуюся жизнь, хотя он и жжёт, и даже сжигает дотла, и чтобы увидеть его, нужны долгие труды — иногда в полной темноте.
Что же со страхом? Всё просто: я человек, и во мне проклятие борется с благословением.
Ночью, когда живо моё тело, оно боится закончиться.
Днём, когда жива моя душа, она жаждет начаться.
adminМногие будущие мамы, услышав это, впадают в шоковое состояние, начинают лить слезы и, переживать и спрашивать врача, чем опасен токсоплазмоз при беременности, и как он может повлиять на еще не рожденного малыша...
25 04 2024 16:38:42
Категория А предназначена для ненадежных транзитников, которым запрещено покидать спецзону...
24 04 2024 21:36:34
Отчество имени Протас : Протасович, Протасьевич, Протасовна, Протасьевна разг...
22 04 2024 5:10:53
Содержание статьи:Женщины-овны очень умны, расчетливы, независимы и ярки...
21 04 2024 9:40:31
Но это не повод для беспокойства...
20 04 2024 16:18:34
До конца 2016 года взносы необходимо было вносить напрямую на счета соответствующих фондов...
19 04 2024 8:56:58
К сожалению, такая легкость в достижении цели иногда вызывает упрек со стороны окружающих, готовых обвинить этих людей в поверхностном отношении к жизни и беспечности...
18 04 2024 1:22:41
Кашель представляет собой защитную реакцию, с помощью которой организм отвечает на проникновение в дыхательные пути различных микробов, аллергенов или инородного тела...
17 04 2024 6:51:15
Такое правило действует и в отношении детей...
15 04 2024 11:28:48
Дни, проведенные на болгарской земле по шенгенской визе, не будут учитываться в Шенгенской зоне...
14 04 2024 14:22:54
Бог создает человека для общения: нехорошо быть человеку одному (Бытие 2,18)...
13 04 2024 6:34:40
Однако подобная преданность делу создает им определенные трудности например, когда что-то не получается, они просто не желают этого признавать – поражение для них хуже cмepти...
12 04 2024 2:54:50
Светлана Мардоян, врач-психотерапевт, экзистенциальный аналитик:Чтобы попробовать ответить на этот вопрос, попробуем описать, что же такое любовь...
11 04 2024 21:55:22
10 04 2024 2:28:55
Как, к примеру, «век живи, век учись, а Дypaком помрешь» или «я знаю только то, что ничего не знаю, но другие не знают и этого»...
09 04 2024 8:27:57
Ведь чистая кожа облагораживает внешний вид, кроме того, избавившись от прыщей, ты сможешь забыть о комплексах...
08 04 2024 19:21:26
Почему же подобные условия не применимы для нашего трудоспособного населения...
07 04 2024 17:11:35
Для этого супруги, желающие получить нужный статус, обязаны составить заявление, прийти с ним в собес, прикрепив все нужные справки...
06 04 2024 17:37:24
Чаще всего причина возникновения одышки в том, что плод увеличивается и, разрастаясь до больших размеров, начинает сдавливать окружающие его органы...
05 04 2024 21:38:45
Второе — хочется, чтобы все эти праздники не проделали дыру в бюджете...
04 04 2024 9:39:38
Паспорт является основным удостоверением личности гражданина...
03 04 2024 18:18:23
Конечно, идеальнее всего было бы постепенное отлучение, но бывает так, что прекратить грудное вскармливание необходимо срочно и в самые короткие сроки...
02 04 2024 15:18:24
Главная проблема, которая существует сегодня вокруг темы организации дорожных работ — это их безопасность...
31 03 2024 13:59:59
А что цитируют ученики из других стран мира? AdMe...
30 03 2024 14:36:40
Повышенный спрос на дешевые товары понятен, ведь в это время скидки могут достигать 90% от реальной стоимости продукции...
29 03 2024 6:32:32
Благодаря такому решению ученые смогут удешевить процесс печати...
28 03 2024 8:12:31
Красный цвет олицетворяет кровь патриотов Албании, которая была пролита в ходе многовековой борьбы Албании за независимость, ведь страна долгое время находилась под гнетом Турции...
27 03 2024 5:45:56
К чему снится Ананас: толкование по 100 авторамСонник XXI векаАнанас во сне к чему снится сновидцуАнанас – знак радости...
26 03 2024 15:29:11
Мокрота в свою очередь может быть слизистой, гнойной, но иногда при кашле может появляться мокрота с кровью...
25 03 2024 2:57:23
Наглядными примерами этого тезиса служат потрясающие биографии женщин со всего света, перевернувших свою жизнь и доказавших, что никогда не поздно реализовать даже самую невероятную мечту...
24 03 2024 7:12:37
Она регулярно делится своими работами с подписчиками в инстаграме и фейсбуке и даже рассказывает, как редактирует фотографии...
23 03 2024 9:40:39
Уменьшительная форма имени: Пахомка, Паша, Пашута, Пама...
22 03 2024 18:17:59
ru собрал небольшой список привычек, которые искусно маскируются под безобидные, а на самом деле вредят нам...
21 03 2024 5:13:51
Во время праздников свободное время и разговоры с близкими могут подтолкнуть вас к размышлениям о жизненных альтернативах...
20 03 2024 2:38:34
Прогноз для прекрасной половины созвездияЗвёзды настоятельно рекомендуют дeвyшкам-Близняшкам воспользоваться благоприятным астрологическим раскладом в промежутке с 1-го по 9-е числа месяца для решения давних проблем...
19 03 2024 6:35:34
Но это отнюдь не правда, так как имя это хорошее и несет невероятную волю и силу...
18 03 2024 4:42:18
До какой-то степени мы все хозяева своих мыслей и обстоятельств жизни...
17 03 2024 16:17:14
16 03 2024 19:59:28
Педиатр обычно назначает комплексное лечение, в которое входит и Виферон – свечи для детей...
15 03 2024 12:46:28
У туристов, желающих организовать путешествие в эту экзотическую страну с детьми, возникают вопросы по поводу оформления документов...
14 03 2024 23:38:30
Но не зря говорят, что не бывает худа без добра: даже самая неприятная ситуация может внезапно повернуться на 180 градусов...
13 03 2024 4:18:29
Однако, что же включает в себя этот термин на самом деле?Психопатия – серьёзное нарушение, хаpaктеризующееся явным перекосом в сторону развития одного личностного качества, наряду с недостаточной сформированностью других...
12 03 2024 16:23:12
400 г филе любой рыбы по вашему вкусу2 огурца3–4 веточки петрушки3–4 веточки кинзы1 ч...
11 03 2024 19:21:17
Первым этапом на пути к выздоровлению считается выявление причины появления недуга...
10 03 2024 0:51:27
Но стоит помнить о том, что в применении даже самых безобидных натуральных средств существуют не всегда очевидные подводные камни...
09 03 2024 17:43:56
comОбщие правила, которые существуют для платных парковок в Москве, говорят следующее...
08 03 2024 5:34:30
Еще:
законы -1 :: законы -2 :: законы -3 :: законы -4 :: законы -5 :: законы -6 :: законы -7 :: законы -8 :: законы -9 :: законы -10 :: законы -11 :: законы -12 :: законы -13 :: законы -14 :: законы -15 :: законы -16 :: законы -17 :: законы -18 :: законы -19 :: законы -20 :: законы -21 :: законы -22 :: законы -23 :: законы -24 :: законы -25 :: законы -26 :: законы -27 :: законы -28 :: законы -29 :: законы -30 :: законы -31 :: законы -32 :: законы -33 :: законы -34 :: законы -35 :: законы -36 :: законы -37 ::