Бездна голодных глаз»: бестолковая рецензия 20 лет спустя
Когда мир станет обыденным и реальность бога уйдёт из каждого дерева и грозовой тучи, тогда умрут мифы и придёт время низких потолков, пустых сердец и рассудительных взглядов.
(Г.Л.Олди. «Ожидающий на перекрёстках»)
Любите ли вы фантастику так, как люблю её я?
Любовь эта началась где-то в далёком детстве. Может быть, виной всему то, что читать толстые книжки я начала рано, а 20 страниц въезда в Париж на жёлтой лошади – это всё-таки чересчур травматично для детской психики. В итоге, история благородных мушкетёров меня как-то не впечатлила, зато были добросовестно проштудированы многочисленные приключения «дeвoчки, с которой ничего не случится».
Да и после, пока сверстницы грезили о рыцарях и балах, я ещё долго мчалась куда-то в звездолётах.
По мере того, как росла я, «росла» и фантастика. За Киром Булычёвым проследовали вереницей Беляев и Ефремов, малоизвестный у нас в качестве фантаста Конан Дойль, мрачный Герберт Уэллс.
Лет в четырнадцать наступила эпоха Рея Бредбери, а вместе с ней и понимание – фантастика – это вообще-то не про пришельцев и не про технику – это всегда про человека.
С тех пор так и пошло – пускай мудрые литературоведы делят подобные книжки на собственно фантастику (то есть что-то небывалое, но в рамках нашего мира), фэнтези (то есть путешествия по иным, вымышленным мирам) и альтернативную историю, — для меня всё это разнообразие всегда будет делиться надвое — то, что про человека, ну, и так – бродилки а уж по каким там мирам автор изволит таскать читателя – дело девятнадцатое.
Вообще, надо сказать, уникальность фантастики состоит в том, что автор здесь может свободно размышлять и ставить героев перед самыми острыми проблемами, не будучи при этом связанным ни границами планеты, ни рамками эпохи, ни даже элементарными требованиями правдоподобия. И в этом смысле фантастику можно считать вообще квинтэссенцией литературы – потому что авторское стремление придумать свой собственный мир способно проявиться здесь ярче всего.
По большому счёту, часто такая форма помогает автору поставить перед героем и читателем все вопросы, которые он хочет поставить, именно с той остротой, с какой (минус спецэффекты) они возникают и в реальности. Другое дело, что за кажущимся богатством формы может скрываться подчас чересчур бедное содержание.
Ещё одну проблему для размышления составляют, на мой взгляд, многочисленные ролевики и косплейщики. Нет, в 15 коcплей, несомненно, органичен и прекрасен. В конце концов (с мечтательным взглядом поправляя чепец и покачиваясь с скрипучем кресле-качалке), ещё не зная, какими причудливыми словами всё это будет со временем обзываться, когда-то мы тоже носились по дворам с деревянными мечами, и кто-то даже пытался вплетать в красивые картинки очередной динамичной, но пустоватой английской экранизации строчки из «Стрел Робин Гуда». (Да, вы правильно поняли, безбашенная компания из Шервудского леса мне всегда нравилась больше).
Но вот «таская из прошлого саги и сказки», неплохо бы в то же время помнить, что, при всей своей важности, художественная литература – это всё-таки игра. И в 30 человек, упopно продолжающий «по серьёзу» жить среди хоббитов и эльфов, выглядит уже несколько застрявшим между мирами. Или же попросту – не желающим взрослеть.
Ну да я, собственно, сегодня не о том.
На цикл Генри Лайона Олди (за которым на самом деле скрываются два глубоко наших человека – Дмитрий Громов и Олег Ладыженский) друзья навели меня в прошлом году, как раз тогда, когда старательно растягиваемые запасы Льюиса мучительно закончились, а градус понижать не хотелось. Причём цикл откровенно спасло то, что, не сразу сообразив, что книг там много, я «въехала» в него с середины.
Начни я читать с начала – с многочастной и многомирной «Дороги», в которой авторы рассказывают о происхождении «бездны» и очень по-своему используют порой христианскую терминологию – бросила бы, честное слово, посчитав очередным образчиком современной эклектики. Уж слишком мрачной футурологической социалкой оно показалось, и слишком много развелось у нас теперь авторов, любящих приколоть поверх существующей философской традиции маленький бантик собственных толкований или просто лихо пожонглировать терминами, чтобы фотографироваться потом с фанатами в позе победителей.
Однако к тому времени я уже убедилась, что в цикле есть много больше – и «вкусные» авторские стилизации отдельных эпох, и масса литературных аллюзий, скреплённых тонким кружевом многочисленных стихотворных эпиграфов. И ещё — какая-то сквозная идея, которую упopно упускали из вида добросовестные пересказыватели фабул…
В итоге цикл был прочитан раза полтора, заброшен, прочитан вновь, и только тогда до меня дошло, что вся эта гонка по многочисленным мирам, иные из которых очень напоминают то Древний Рим, то Древний Восток, то нашу современность, то футурологические прогнозы того же Бредбери, закручивается, по сути, вокруг одной идеи – человеческого творчества.
И правда, в первой книге «Дороги» мы сталкиваемся со странным миром, где творчество по сути запрещено. Жизнь здесь регулируется неким «Кодексом веры», в котором прямо оговорено то, что вещи изначально должны быть конечны, а дома – строиться так, чтобы разрушаться. Дух тления буквально висит над первой частью романа, и стоит ли удивляться, что высшим проявлением человеческой свободы здесь считается реализация «права на cмepть».
Так, сходу озадачив читателя, перевёрнутой с ног на голову системой ценностей, авторы постепенно рассказывают ему и историю нашей планеты, где люди, исподволь отказываясь от творчества в пользу удобства, в конце концов, стали paбами одушевлённых вещей.
Тема творчества тесно связана в «Бездне» с темой религии. Магическую силу имеют слова в «Витражах патриархов», хаpaктер древней мистерии возвращается к актёрской игре в «Войти в образ» тот же мистический актёрский дар становится настоящим проклятием в «Шутов хоронят за оградой» в «Ожидающем на Перекрёстках» над поддержанием веры неустанно трудятся особые мифотворцы, и в финале люди вновь обретают свободу верить — во что пожелают. В то же время, неотъемлемой частью творчества является свобода и необходимость поступка — в финальном романе своеобразной подменой рая выглядит мир, где всё подчинено строжайшему ритуалу.
Здесь безопасно и временами даже уютно, — но, как выясняется, лишь потому, что нарушение установленного порядка вещей – это поступок, и брать на себя ответственность за такое все вокруг страшно боятся.
В цикле есть ещё много историй – они либо переплетаются, либо даже не перекликаются между собой – и такая полифония допущена авторами намеренно. И из них мы узнаем, что непримиримые враги – не всегда враги что настоящая любовь преодолевает любые преграды, а жизнь ценна именно из-за своей конечности, хотя то, что кажется концом, иногда бывает началом что детям неведом страх что власть рано или поздно сжирает тех, кто мыслит себя её обладателями…
Всё, больше не расскажу. Во-первых, вредная, во-вторых, не хочу лишать вас удовольствия прочитать это всё самим, а, в-третьих, по каким там именно мирам автор изволит таскать читателя – это уж дело девятнадцатое.
adminКак изменить такие привычки?У меня тоже есть ряд привычек, на которых я мог бы сосредоточиться:Осуждать других людейБездумно есть, особенно когда я разговариваю с людьми или смотрю телевизорСидеть слишком долго в интернетеСравнивать себя с другими или осуждать себяЗакрываться в себе, когда кто-то мной недоволенСкрывать что-то от окружающих, потому что мне стыдно или страшно, что они узнаютИ это всего лишь горстка самых ярких таких привычек...
08 10 2026 12:38:23
А после его использования оставалось очень много так называемой мраморной крошки...
07 10 2026 13:59:16
И она сделала все, чтобы он был именно таким, каким бывает ноябрь каждый год...
06 10 2026 1:33:37
Он присваивается один раз и остается неизменным в течение всей жизни...
05 10 2026 4:37:30
Небулайзер не только очень прост и удобен в применении, но и обладает большей эффективностью...
04 10 2026 12:27:53
Содержание статьи:Дизайн спальни в стиле Прованс, основные акцентыСтиль Прованс относится к достаточно популярному сельскому типу...
03 10 2026 2:50:10
В принципе, реализовать такую детскую мечту просто – купить щенка по объявлению, в питомнике...
02 10 2026 14:47:49
ru расскажет вам о том, что приходится переживать нашему телу в самых сложных и опасных ситуациях...
01 10 2026 12:15:38
Мы в AdMe...
28 09 2026 1:48:34
409565Алуштинский дельфинарий, как и большинство достопримечательностей и музеев Алушты, находится на ул...
27 09 2026 22:26:22
Отсюда следует, что данные о совершаемых покупках будут автоматически отправляться в налоговую инспекцию в режиме онлайн...
26 09 2026 10:37:28
Второй по счету смской от моего будущего мужа стал вопрос о детях – а сколько бы ты хотела деток в семье? Пока я ломала голову, как же ответить на столь прямой вопрос еще малознакомому мне человеку, пришла третья по счету смска от него: «Я бы хотел, чтобы было хотя бы четверо – два мальчика и две дeвoчки»...
25 09 2026 13:50:19
“Как подать на алименты, если мы не в бpaке, но ребенок записан на отца?” — отвечаем на вопрос, рассматривая разные ситуации, которые возможны при этих обстоятельствах...
24 09 2026 6:55:14
Поэтому так важно знать первые, совсем неочевидные признаки начинающейся болезни, чтобы вовремя начать лечение и избежать неприятных последствий...
23 09 2026 22:18:23
Но иногда годы спустя мы ностальгируем на тему общага — что мы потеряли: чувство общности, привычки взаимопомощи, в общем, жизнь одной семьей...
22 09 2026 8:11:42
Принцип, по которому человек или семья признается малоимущим — уровень доходов ниже прожиточного минимума...
21 09 2026 0:51:26
Также для россиян возможен въезд в эту страну по шенгенской мультивизе...
19 09 2026 13:35:40
Также на вашу кожу может повлиять генетическая предрасположенность, от которой зависит многое...
18 09 2026 1:47:51
ru делится с вами удивительной историей нашей читательницы Ксении Веслинской о том, что стоит быть внимательнее к своим ближним, и тогда, возможно, плохих людей-то и вовсе не будет...
16 09 2026 12:35:51
В письме он пояснил, что лётчиками ВВС США нужны очки, которые бы защищали глаза от ветра и солнечных лучей, были прочными и удобными...
15 09 2026 11:20:38
Вот только о том, как выбрать автокресло для ребенка, знают не все...
14 09 2026 20:58:44
— Анна, в 23 года Вы стали главным редактором...
13 09 2026 4:37:45
Но порой на это не хватает времени или возможности, именно в таких случаях данная статья поможет подобрать по-настоящему красивые детские причёски, которые не отнимут много сил и не требуют профессиональных знаний...
12 09 2026 21:27:19
Так называют духов, которые ранее были людьми, но умерли до наступления взрослого возраста либо ушли из жизни добровольно, совершив самоубийство...
11 09 2026 14:15:57
Но, пожалуй, единственной системой, которая самым непосредственным и существенным образом влияет на человека с рождения и до глубокой старости, является его так называемая расширенная семья...
10 09 2026 15:38:59
Пострадавшие стороны выслушивают многочисленные дружеские утешения в стиле да брось, забудь все, что было, это был не твой человек...
09 09 2026 19:36:12
Где те критики сейчас, и где Алиса, пережившая сотни переизданий, десятки экранизаций, обожаемая детьми и взрослыми...
08 09 2026 17:38:45
35 лет совместной жизни – какая свадьба и как ее отмечать?Содержание статьи:35 годовщина свадьбы – ассоциацииЕсли период единения «молодоженов» насчитывает 35 лет, какая свадьба им предстоит? Объяснений этого вопроса существует два – версии, связанные с полотном и кораллом...
07 09 2026 9:48:56
К чему снится Анонимка: толкование по 100 авторамТолкователь снов сибирской целительницы Н...
06 09 2026 16:53:16
Что означает имя Лукерья (Гликерья): Дeвyшка — профессионал в своём деле...
04 09 2026 22:58:37
Однако со временем слава свитера несколько поблекла, и лишь сейчас уютные свитеры, утратившие было свои позиции, вновь возвращаются в ряд модных трендов...
02 09 2026 17:19:16
Содержание статьи:Общее значение сна про свадьбуСвадьба во сне, это всегда благоприятный знак...
01 09 2026 17:17:41
Иногда так просто не бывает, отеки после родов не просто остаются на месте, но даже еще усиливаются...
31 08 2026 15:35:45
Кажется, что мир ужасен, и его надо срочно починить или от него надо срочно бежать...
30 08 2026 10:43:48
По традиции власти просят и обычных горожан присоединиться к уборке общего дома...
29 08 2026 2:26:41
Иногда может стать признаком шизофрении (когда больные жалуются, что фраза распадается на слова и отдельные слоги)...
28 08 2026 2:30:23
Фонд перераспределения земель формируется за счет земельных участков из земель сельскохозяйственного назначения, поступающих в этот фонд в случае приобретения Российской Федерацией, субъектом Российской Федерации или муниципальным образованием права собственности на земельный участок по основаниям, установленным федеральными законами, за исключением случаев приобретения права собственности на земельный участок, изъятый для государственных или муниципальных нужд...
27 08 2026 13:13:45
Если у вас в шкафу давно пылятся ненужные вещи, самое время задействовать фантазию и создать авторское изделие — одежду, игрушку или аксессуар...
25 08 2026 4:13:34
ru расскажет вам о нескольких синдромах, которые не понаслышке знакомы многим современным людям...
24 08 2026 9:22:14
Например, в России часто презрительно относятся к Paкам, считая их слабаками...
23 08 2026 8:38:49
Это могли быть судебные разбирательства по прошлым задолженностям, отрицательная кредитная история, непогашенные кредиты, потеря рабочего места и ряд прочих причин...
22 08 2026 3:19:20
Отличительные черты года СобакиКогда появляются на свет представители указанного знака?К этому верному животному могут относить себя все те, кто родился в следующие годы:в 1958-м (год Жёлтого Земляного Пса);1970-м (Металлическая Белая Собачка);1982-м (Чёрная Водяная Псина);1994-м (Деревянная Синяя Собака);2006-м (был годом Красной Огненной Собаки);2018-м (Жёлтый Земляной Пёс)...
21 08 2026 2:58:10
Узнаем, какова стоимость патента для ИП на 2020 год для тех или иных видов деятельности — от чего зависит цена патента в России...
20 08 2026 23:39:31
Еще:
законы -1 :: законы -2 :: законы -3 :: законы -4 :: законы -5 :: законы -6 :: законы -7 :: законы -8 :: законы -9 :: законы -10 :: законы -11 :: законы -12 :: законы -13 :: законы -14 :: законы -15 :: законы -16 :: законы -17 :: законы -18 :: законы -19 :: законы -20 :: законы -21 :: законы -22 :: законы -23 :: законы -24 :: законы -25 :: законы -26 :: законы -27 :: законы -28 :: законы -29 :: законы -30 :: законы -31 :: законы -32 :: законы -33 :: законы -34 :: законы -35 :: законы -36 :: законы -37 ::
