Булочка в постель

Леди Джоан […] засмеялась.
— О, Хэмп, будем ли мы счастливы снова?
— Мне кажется, — сказал он, глядя на море, — что это зависит от Провидения.
— Скажите еще раз «Провидение»! — вскричала она. — Это прекрасно, как детская книжка.
Честертон обычно случается со мной в апреле — уже много лет подряд. Связано это с Пасхой, но не только.
Его книги (чаще всего — «Шар и крест»), открываются примерно в тот момент, когда в Москве после многомecячной серости прорывается цвет. У Честертона цвета много, еще много — великодушия, веселости и необычной значительности (библейской, эпической), которая может раздражать, но чаще покоряет.
Кто такой Честертон
Честертон — великий и прекрасный англичанин. Католик. Писатель и журналист.
Он не дожил и не увидел Вторую мировую (умер в 1936 году), много болел (о чем часто забывают или просто не знают из-за той самой веселости текста — я тоже не сразу вычитала). Встретив «райское видение» Фрэнсис, он женился и любил до конца жизни. Гилберт и Фрэнсис похоронены в маленьком городке Биконсфилд, куда переехали из большого Лондона и куда я очень хотела добраться, но не добралась — хотя долго разглядывала фотографии памятника.
Рядом с именами супругов, тут же на памятнике высечено имя и фамилия их секретарши Дороти Коллинз, и эта подробность всегда покоряла меня тем, что к ней неприменима искривленная усмешка пошлости (Дороти бездетные супруги считали своей приемной дочерью).
Общее покорение Честертоном у меня началось в гостях, в комнате университетского общежития — с предисловия к книжечке в серебряной обложке, которую за все последующие годы мне не удалось нигде найти, чтобы купить.
Начало было самым правильным: предисловие написано Натальей Трауберг, тоже — и великой, и прекрасной. Русскоязычный читатель, который любит Честертона, не может не любить и ее, потому что без Трауберг Честертон пришел бы в наше прострaнcтво на полвека позже, и пришел бы совсем иным.
В то, что кто-то смог бы перевести его так же хорошо, я не очень верю.
Зачем этот текст
Когда меня попросили порассуждать, чем Честертон может помочь современному человеку, я подумала, что подобная статья не предназначена для людей, ничего о нем не знающих — просто потому, что они не стали бы такую статью открывать. Потом подумала, что написать можно было бы, обращаясь к себе десятилетней давности.
Но и этого не нужно — для таких случаев все уже давно объяснила Трауберг.
С другой стороны, любой текст о Честертоне, пусть и плохо написанный, все равно содержит его живые отголоски (цитаты, влияние интонаций) — настолько ярок сам первоисточник. Честертон «жизнь свою считал очень радостной и изо всех сил старался открыть эту радость читателям» — может быть, еще одно «изо всех сил» лишним не будет.
Так или иначе, этот текст я воспринимаю как маленькую гирьку на весы того, кому, в общем-то, не нужна поддержка или пропаганда (Честертон давно известен и оценен).
Просто иногда очень хочется принять сторону.
Почему Честертон странен
Философ и филолог Сергeй Аверинцев писал, что книги Честертона не таковы, чтобы изучать их ради литературного интереса. Это очень важный тезис.
Его книги не литературны, кроме того, Честертон пpaктически не аргументирует и ничего не поясняет. Стилистика и формат его текстов обескураживают: сначала удивляют, потом раздражают, следом может стать скучно (если не дочитать до смешных эпизодов).
Предлагаю все же дочитать, то есть, начав, сделать над собой усилие и прочитать за первый присест не менее 20-30 страниц — этого будет достаточно, чтобы либо разрешить этому автору делать с собой все, что угодно, либо точно книгу закрыть.
О чем и как говорит Честертон
Честертон учился в художественной школе, много и чутко смотрел вокруг себя и многое видел, поэтому «опасности века» (эстетство, ирония, безверие) не были ему неизвестны. Позитив и веселость, которые он вбрасывает в свои тексты, — не от незнания или наивности.
Тот же Аверинцев говорит: «Оптимист считает, что все идет к лучшему, что битва будет выиграна для Честертона акценты ложились иначе — бытие хорошо не тем, что оно идет к лучшему, а тем, что оно противостоит небытию, и, чем бы ни кончилась битва, нужно с благодарностью принимать именно ее риск, ее нерешенность, ее непредсказуемость».
Честертон радостен, но эта радость не проста и не глупа: она самозащищается от обступивших ее кошмаров, защищается осознанно и доблестно.
Возможно, именно это и покоряет в Честертоне так сильно. Это автор, про которого ясно: «и он страдал». О неоспоримых ценностях, на которые он призывает опираться, чтобы бороться с небытием, Честертон только напоминает, не проповедуя.
Напоминает бодро и задорно, но каждый раз так, будто вам быстро и качественно вымыли стекла во всей квартире.
Во всех его текстах присутствуют две вещи: здравый смысл, стремление к земле — и возвышенность, стремление к небу. Оба момента отмечает всякий читающий и всякий исследующий. Здесь в одном абзаце сочетается сверкающий диалог о предельных смыслах и то, как формулируется решение беседующих отправиться в путь: «Пошли!
Вон туда, за третий куст — и вниз».
В чем здравый смысл Честертона? В том числе в любви к обывателю. Почему так?
Потому что обывателя нельзя оДypaчить. Пьяный крестьянин знает и выражает то, «чего не знает теперь никто в мире»: «Я — человек.
Человек, он человек и есть» («Шар и крест»).
Здравый смысл — это еще и развернутость к своему дому, своей земле: «Я родился, как и все прочие, на клочочке земли и полюбил его потому, что здесь я играл, здесь влюбился, здесь говорил с друзьями ночи напролет» («Наполеон Ноттингхилльский»).
У простого человека можно учиться уюту, потому что этот простой уют — гарант бытия и анти-хаоса.
Сюда же, к простоте, добавлю бонусом честертоновский вкус к жизни. Помимо прекрасного описания природы и быта («Снова воцарилась вечерняя тишина, только ослик хрустел чертополохом»), у него еще особый, очень уютный взгляд, скажем, на пиво — алкоголь в его текстах не является средством «побега от реальности».
Идея «пива» неотделима от идеи дружбы и концепции похода в «старый, добрый кабак»: «стальные шпаги решат наш спор, но только оловянные кружки помогут понять, о чем же мы спорим» («Шар и крест»).
Завершая блок о простоте и стремлении к земному, приведу здесь целиком кусочек диалога двух спорщиков, готовых драться на дуэли из-за вопросов веры:
— Мистер Макиэн, — спросил он, — не хотите ли закурить? У меня хорошие сигареты.
— Спасибо, — отвечал Макиэн, — вы очень добры.
И он закурил в темноте кэба.
Теперь о возвышенности стремлении к небесному. Главные герои Честертона — полубезумные (с общепринятой точки зрения) бунтовщики и донкихоты.
Героическое безумие и безумное геройство — абсолютная и неоспоримая ценность во всех его текстах. «То, что вы делаете, так глупо, что должно быть правильно», говорит одна из самых прекрасных героинь одному из самых прекрасных героев.
Речь о людях, которые знают, в чем состоит истина («Кто вы такой? […] Вы что, владеете истиной?» — «Да») и уверены в своем праве ее защищать. Бить стекла, если кто-то думает иначе, чем вы, пожалуй, все-таки нельзя, но можно не хотеть жить в бессмысленном мире.
Можно бороться и ставить сверхзадачи. Яростно спорить и рыцарски биться за эти сверхзадачи — тоже великая ценность, неоспоримое право, если не обязанность. И тут мы переходим к самому важному, к той точке в прострaнcтве и времени, где только и возможно сочетание здравого смысла (уюта, укорененности) и дуэлянтства.
Эта точка — юность и память о юности.
«Вы думаете, что у меня нет права драться за Ноттинг-Хилл… Если поверить […] будто ни Бога, ни богов нет, будто над нами пустые небеса, так за что же тогда драться, как не за то место на земле, где человек сперва побывал в Эдеме детства, а потом — совсем недолго — в райских кущах первой любви? Если нет более ни храмов, ни Священного писания, то что же и свято, кроме собственной юности?» («Наполеон Ноттингхилльский»).
Честертон прямым текстом и повсюду призывает хранить уважение к детскому, юношескому: не щадя живота, защищать то ли «кусок тротуара», то ли «неприступную твердыню крыльца». Помнить легенды, которые любил и в которые «играл» в детстве и юности.
Делать это совершенно серьезно, «как хорошее дитя».
Быть при этом готовым оказаться смешным и, конечно, проигравшим. Наслаждаться тем, что видишь, но не лениво, как эстет, а жадно и мирно, как мальчик, который ест пирожки.
Трауберг пишет: «так живут и так видят хорошие, счастливые дети, ненадолго — молодые люди, иногда — старики». А Честертон видел так всегда.
Дeвoчка дарит Честертону одуванчик
Влажная уборка
Поскольку в теме статьи фигурирует, помимо Честертона, и современный человек, это понятие тоже нужно как-то раскрыть. Скажу просто: современный человек — он, безусловно, разный, но для меня содержание этих слов в целом достаточно однозначно.
Современный человек ничем не отличается от несовременного.
Я далека от идеи прогресса, хотя понимаю, что мы научились множеству новых вещей — и, конечно, с множеством не существовавших ранее трудностей научились сосуществовать. Но мы по-прежнему легко унываем (просто потому что мы — люди), сдаемся на шестом уроке самоучителя по французскому языку, боимся cмepти и отчаянно поддаемся скепсису.
Кроме того, мир и сегодня по-прежнему начинается из детской.
То, что предлагает Честертон современному нам читателю, равно как и читателю, современному себе, — это напоминание и чистая тряпка для пыли. Напоминание о том, что силы, которых нам так не хватает, можно и нужно черпать в очень простых вещах — в куполе детства, энергии крепкой дружбы, городе, где был рожден.
Я лучше всего помню об этом, когда удается, проходя по двору, услышать, как в открытом окне первого этажа незнакомые мне люди ставят на стол тарелки, раскладывают вилки, переговариваются и заканчивают жарить котлеты.
Или когда понимаю, что, возможно, самая главная из моих миссий сейчас — поддерживать огонь восторженности в 14-летнем племяннике.
Или когда вдруг хочется сделать уборку во всем доме.
«Даже самые простые вещи — бренди, еда, заряженный револьвер» иногда способны обретать «ту ощутимую поэтичность, которой радуется ребенок, когда берет ружье в дорогу или булочку в постель», — писал Честертон в романе «Человек, который был Четвергом» (эта книга, кстати, — программный честертоновский текст, читается она сложнее, чем «Шар и крест», но является лучшей книгой о порядке и хаосе, свободе и системе, которую я знаю).
…Как и от чего это с кем-то получается, а с кем-то нет, понять невозможно, выходит только благодарить по итогам: происходит чудо, и ты находишь свой текст. Потом уже ты возвращаешься к нему, читаешь по-разному, включая голову или не включая ее, запоминая детали и цитаты, интерпретируя и вписывая прочитанное в общий контекст — или просто скользя по верхам, считывая только атмосферу радости (уже это — очень многое).
Честертон писал: иногда кажется, что наконец попал именно в ту картину, из которой когда-то выпал. Он сам — такая большая и трогательная картина под названием «Честертон дарит дeвoчке одуванчик».
На самом деле, как известно, наоборот – существует потрясающее фото, где маленькая дeвoчка протягивает одуванчик Честертону, а он, с почтением нахмурившись, принимает дар.
Я думаю, людям — и когда-то, и сейчас, — хочется, чтобы с ними произошло что-то, что вызовет улыбку и желание согласиться.
Если немного захотелось этого, почитайте Честертона.
admin
До конца 2016 года взносы необходимо было вносить напрямую на счета соответствующих фондов...
17 07 2026 19:44:26
ru стало интересно, от каких же косметических процедур больше вреда, чем пользы...
16 07 2026 12:38:36
К чему снится Воздержание: толкование по 100 авторамСонник Странника (Терентия Смирнова)Толкование Воздержания из вашего снаЧитайте еще: к чему снится сон по дню от новолуния, к чему снится сновидение по часам, к чему снится образ по лунным суткам...
15 07 2026 7:13:55
Хаpaктеристика имени ГеллаПоложительные черты имени Гелла: Гелла знает, чего она хочет в жизни, а гибкий ум помогает ей достичь желаемого...
14 07 2026 23:40:32
Но, несмотря на все это великолепие, иногда солнца нужно опасаться, особенно в жаркие летние дни и особенно деткам...
13 07 2026 9:10:50
Изучив несколько доступных вариантов можно выбрать самое выгодное предложение...
12 07 2026 11:43:42
Специальный полуночный выпуск (Midnight Special)В ролях: Майкл Шеннон, Кирстен ДанстУ супружеской пары Роя и Сары рождается сын Элтон, который с младенчества обладает сверхъестественными способностями, растущими с каждым днем...
11 07 2026 17:41:13
Выписка из счета в общем случае обязательно потребуется при оформлении договора по продаже квартиры...
10 07 2026 11:15:40
А что цитируют ученики из других стран мира? AdMe...
09 07 2026 3:28:42
Меня часто спрашивают: как вырастить ребёнка-билингву? Стоит ли отдавать малолетнее чадо на кружки раннего языкового развития? Я сама подавала с детства такой хороший пример, что от меня ждут если не универсального рецепта, то хотя бы одобрения...
08 07 2026 20:14:54
Временное удостоверение личности: пока оформляется паспорт Временное удостоверение личности – официальный документ, удостоверяющий личность гражданина на......
07 07 2026 5:54:15
Но не будем «копаться» в женских мыслях, а поговорим о том, как можно понравиться парню, ведь не каждой дeвyшке это удается сделать...
05 07 2026 22:10:11
Для поддержания уровня сахара в физиологических параметрах поджелудочная железа начинает усиленно выделять инсулин, но из-за инсулинорезистентности тканей, гипергликемия сохраняется...
04 07 2026 19:37:17
Скажи кто твой другЕщё один старинный способ получше узнать человека — скажи мне кто твой друг, и я скажу кто ты...
03 07 2026 2:59:48
Поскольку Олимпийские игры были масштабным событием и собирали на состязания представителей из Египта, Сирии, Малой Азии и Сицилии, для их проведения требовалось уже более вместительное сооружение...
02 07 2026 16:20:42
Но многие знают, что для эффективного лечения нужно было принимать его четыре раза в день, а длительный прием провоцирует массу побочных эффектов...
01 07 2026 4:16:34
Если псориаз появился в жизни человека, то каждый должен быть готовым к тому, что вылечить его бесследно невозможно...
30 06 2026 11:24:15
Так каждая 10 беременная жалуется на этот недуг...
29 06 2026 19:24:21
Узнав об этом, Иосиф сначала усомнился в верности Марии...
28 06 2026 14:46:54
Не носите ваши украшения постоянно — снимайте их, приходя домой...
27 06 2026 14:29:36
Запустить руку в пакет с гречкой или рисом...
26 06 2026 11:48:43
ru выбрал 20 фильмов, которые непременно заставят вас расплакаться...
25 06 2026 14:36:19
Существует следующие категории: липопротеиды высокой плотности, липопротеиды низкой плотности и очень низкой плотности (сокращённое наименование ЛПВП, ЛПНП, ЛПОНП) ...
24 06 2026 6:28:17
Выделяются ли в ипотечной квартире доли для детей? То есть как нам перенести доли внуков из нашей квартиры в ипотечную квартиру детей? Мы с мужем собираемся переезжать в другой город...
23 06 2026 23:43:17
Давай разберемся в причинах появления внутренних прыщиков и узнаем, как их лечить...
22 06 2026 7:26:47
Знакомые говорят – виноваты комплексы и внутренние проблемы… А я думаю о том, что паранджа дает удивительную свободу, как это ни странно звучит...
21 06 2026 4:30:57
Содержание статьи:Как меняется интенсивность роста в течение жизниИзвестно, что человек в основном растёт первую четверть своей жизни...
20 06 2026 22:58:55
Отсутствие взаимопонимания, неспособность найти общий язык, унижения и оскорбления сверстников – всё это становится для ребёнка настоящей катастрофой...
19 06 2026 22:22:27
Примечательно, что спектр полезных свойств этого натурального продукта позволяет использовать его для лечения ринита как взрослому человеку, ребенку, а также женщинам во время беременности...
18 06 2026 17:41:35
К счастью, плутала она всего полчаса, а потом смогла выйти на дорогу...
17 06 2026 9:50:57
ru подсмотрел несколько оригинальных лайфхаков для ванной у блогеров и готов поделиться этими идеями с вами...
16 06 2026 16:48:13
Стажировка окупается...
15 06 2026 20:45:48
Так ли опасны путешествия во время беременности?Предвкушение поездки (если это не комaндировка) вызывает положительные эмоции у любого человека...
14 06 2026 22:47:49
#128204; Налог должен быть оплачен не позднее 25 числа следующего за отчетным периодом, а если конкретно #128071;#128071;#128071;#128312; За 1 квартал (январь-март) — до 25 апреля#128313; За 2 квартал (апрель-июнь) — до 25 июля#128312; За 3 квартал (июль-сентябрь) — до 25 октября#128313; За 4 квартал (октябрь-декабрь) — до 25 января...
13 06 2026 0:54:44
До недавнего времени квартира принадлежала его сыну, а теперь половина её отходит бывшей невестке...
12 06 2026 10:10:18
Сочетание слоёного теста и масляного крема, до сих пор не оставляет никого равнодушным...
11 06 2026 12:46:59
По типу дороги можно разделить на следующие...
10 06 2026 23:34:26
ru публикует 10 фильмов, у героев которых можно поучиться...
09 06 2026 5:54:37
В первую очередь это относится к самым незащищённым слоям населения, особенно пенсионерам...
08 06 2026 7:20:21
Но оказывается не всё так просто, важно знать, что нельзя готовить на Новый год Свиньи 2019, чтобы не обидеть его хозяйку...
07 06 2026 2:20:10
Представляем обзор 10 самых интересных бесплатных и платных объектов...
05 06 2026 21:25:33
Также Феодосий был известен своей крепкой верой...
04 06 2026 22:53:12
ru задался вопросами, которые мучают многих, и спешит рассказать, как же устроено все вокруг...
03 06 2026 0:17:58
Физиологически мужчина настроен на продление рода, причём сложные социальные взаимоотношения не были взяты в расчёт природой — грубо говоря, мужчина должен оплодотворить как можно больше яйцеклеток разных женщин...
02 06 2026 6:16:53
Частота замены расчески зависит от разных факторов (качество расчески и материал, из которого она сделана, тип волос, количество используемых укладочных средств и проч...
01 06 2026 7:15:25
Однако для того, чтобы беспрепятственно жить и трудиться на территории Чехии, россиянину необходимо оформить рабочую визу...
31 05 2026 15:24:57
И ежедневник не похудеет, не ждите, это колесо будет крутиться бесконечно: чем больше мы успеваем, тем больше планируем, впихиваем, втискиваем, вталкиваем в свою жизнь...
30 05 2026 9:52:49
И каждый раз после очередного эпизода приходится слышать нелестное: «Да в этих церквях все такие!»Я впервые перешагнула порог церкви в 1991 году и с того времени, образно говоря, не покидала ее...
29 05 2026 21:59:16
Еще:
законы -1 :: законы -2 :: законы -3 :: законы -4 :: законы -5 :: законы -6 :: законы -7 :: законы -8 :: законы -9 :: законы -10 :: законы -11 :: законы -12 :: законы -13 :: законы -14 :: законы -15 :: законы -16 :: законы -17 :: законы -18 :: законы -19 :: законы -20 :: законы -21 :: законы -22 :: законы -23 :: законы -24 :: законы -25 :: законы -26 :: законы -27 :: законы -28 :: законы -29 :: законы -30 :: законы -31 :: законы -32 :: законы -33 :: законы -34 :: законы -35 :: законы -36 :: законы -37 ::
20 фильмов, которым зрители поставили высший балл