Булочка в постель > Закон
Ваши законные права    


Булочка в постель

Булочка в постель

Леди Джоан […] засмеялась.

— О, Хэмп, будем ли мы счастливы снова?

— Мне кажется, — сказал он, глядя на море, — что это зависит от Провидения.

— Скажите еще раз «Провидение»! — вскричала она. — Это прекрасно, как детская книжка.

Честертон обычно случается со мной в апреле — уже много лет подряд. Связано это с Пасхой, но не только.

Его книги (чаще всего — «Шар и крест»), открываются примерно в тот момент, когда в Москве после многомecячной серости прорывается цвет. У Честертона цвета много, еще много — великодушия, веселости и необычной значительности (библейской, эпической), которая может раздражать, но чаще покоряет.

Кто такой Честертон

Честертон — великий и прекрасный англичанин. Католик. Писатель и журналист.

Он не дожил и не увидел Вторую мировую (умер в 1936 году), много болел (о чем часто забывают или просто не знают из-за той самой веселости текста — я тоже не сразу вычитала). Встретив «райское видение» Фрэнсис, он женился и любил до конца жизни. Гилберт и Фрэнсис похоронены в маленьком городке Биконсфилд, куда переехали из большого Лондона и куда я очень хотела добраться, но не добралась — хотя долго разглядывала фотографии памятника.

Рядом с именами супругов, тут же на памятнике высечено имя и фамилия их секретарши Дороти Коллинз, и эта подробность всегда покоряла меня тем, что к ней неприменима искривленная усмешка пошлости (Дороти бездетные супруги считали своей приемной дочерью).

Общее покорение Честертоном у меня началось в гостях, в комнате университетского общежития — с предисловия к книжечке в серебряной обложке, которую за все последующие годы мне не удалось нигде найти, чтобы купить.

Начало было самым правильным: предисловие написано Натальей Трауберг, тоже — и великой, и прекрасной. Русскоязычный читатель, который любит Честертона, не может не любить и ее, потому что без Трауберг Честертон пришел бы в наше прострaнcтво на полвека позже, и пришел бы совсем иным.

В то, что кто-то смог бы перевести его так же хорошо, я не очень верю.

Зачем этот текст

Когда меня попросили порассуждать, чем Честертон может помочь современному человеку, я подумала, что подобная статья не предназначена для людей, ничего о нем не знающих — просто потому, что они не стали бы такую статью открывать. Потом подумала, что написать можно было бы, обращаясь к себе десятилетней давности.

Но и этого не нужно — для таких случаев все уже давно объяснила Трауберг.

С другой стороны, любой текст о Честертоне, пусть и плохо написанный, все равно содержит его живые отголоски (цитаты, влияние интонаций) — настолько ярок сам первоисточник. Честертон «жизнь свою считал очень радостной и изо всех сил старался открыть эту радость читателям» — может быть, еще одно «изо всех сил» лишним не будет.

Так или иначе, этот текст я воспринимаю как маленькую гирьку на весы того, кому, в общем-то, не нужна поддержка или пропаганда (Честертон давно известен и оценен).

Просто иногда очень хочется принять сторону.

Почему Честертон странен

Философ и филолог Сергeй Аверинцев писал, что книги Честертона не таковы, чтобы изучать их ради литературного интереса. Это очень важный тезис.

Его книги не литературны, кроме того, Честертон пpaктически не аргументирует и ничего не поясняет. Стилистика и формат его текстов обескураживают: сначала удивляют, потом раздражают, следом может стать скучно (если не дочитать до смешных эпизодов).

Предлагаю все же дочитать, то есть, начав, сделать над собой усилие и прочитать за первый присест не менее 20-30 страниц — этого будет достаточно, чтобы либо разрешить этому автору делать с собой все, что угодно, либо точно книгу закрыть.

О чем и как говорит Честертон

Честертон учился в художественной школе, много и чутко смотрел вокруг себя и многое видел, поэтому «опасности века» (эстетство, ирония, безверие) не были ему неизвестны. Позитив и веселость, которые он вбрасывает в свои тексты, — не от незнания или наивности.

Тот же Аверинцев говорит: «Оптимист считает, что все идет к лучшему, что битва будет выиграна для Честертона акценты ложились иначе — бытие хорошо не тем, что оно идет к лучшему, а тем, что оно противостоит небытию, и, чем бы ни кончилась битва, нужно с благодарностью принимать именно ее риск, ее нерешенность, ее непредсказуемость».

Честертон радостен, но эта радость не проста и не глупа: она самозащищается от обступивших ее кошмаров, защищается осознанно и доблестно.

Возможно, именно это и покоряет в Честертоне так сильно. Это автор, про которого ясно: «и он страдал». О неоспоримых ценностях, на которые он призывает опираться, чтобы бороться с небытием, Честертон только напоминает, не проповедуя.

Напоминает бодро и задорно, но каждый раз так, будто вам быстро и качественно вымыли стекла во всей квартире.

Во всех его текстах присутствуют две вещи: здравый смысл, стремление к земле — и возвышенность, стремление к небу. Оба момента отмечает всякий читающий и всякий исследующий. Здесь в одном абзаце сочетается сверкающий диалог о предельных смыслах и то, как формулируется решение беседующих отправиться в путь: «Пошли!

Вон туда, за третий куст — и вниз».

В чем здравый смысл Честертона? В том числе в любви к обывателю. Почему так?

Потому что обывателя нельзя оДypaчить. Пьяный крестьянин знает и выражает то, «чего не знает теперь никто в мире»: «Я — человек.

Человек, он человек и есть» («Шар и крест»).

Здравый смысл — это еще и развернутость к своему дому, своей земле: «Я родился, как и все прочие, на клочочке земли и полюбил его потому, что здесь я играл, здесь влюбился, здесь говорил с друзьями ночи напролет» («Наполеон Ноттингхилльский»).

У простого человека можно учиться уюту, потому что этот простой уют — гарант бытия и анти-хаоса.

Сюда же, к простоте, добавлю бонусом честертоновский вкус к жизни. Помимо прекрасного описания природы и быта («Снова воцарилась вечерняя тишина, только ослик хрустел чертополохом»), у него еще особый, очень уютный взгляд, скажем, на пиво — алкоголь в его текстах не является средством «побега от реальности».

Идея «пива» неотделима от идеи дружбы и концепции похода в «старый, добрый кабак»: «стальные шпаги решат наш спор, но только оловянные кружки помогут понять, о чем же мы спорим» («Шар и крест»).

Завершая блок о простоте и стремлении к земному, приведу здесь целиком кусочек диалога двух спорщиков, готовых драться на дуэли из-за вопросов веры:

— Мистер Макиэн, — спросил он, — не хотите ли закурить? У меня хорошие сигареты.

— Спасибо, — отвечал Макиэн, — вы очень добры.

И он закурил в темноте кэба.

Теперь о возвышенности стремлении к небесному. Главные герои Честертона — полубезумные (с общепринятой точки зрения) бунтовщики и донкихоты.

Героическое безумие и безумное геройство — абсолютная и неоспоримая ценность во всех его текстах. «То, что вы делаете, так глупо, что должно быть правильно», говорит одна из самых прекрасных героинь одному из самых прекрасных героев.

Речь о людях, которые знают, в чем состоит истина («Кто вы такой? […] Вы что, владеете истиной?» — «Да») и уверены в своем праве ее защищать. Бить стекла, если кто-то думает иначе, чем вы, пожалуй, все-таки нельзя, но можно не хотеть жить в бессмысленном мире.

Можно бороться и ставить сверхзадачи. Яростно спорить и рыцарски биться за эти сверхзадачи — тоже великая ценность, неоспоримое право, если не обязанность. И тут мы переходим к самому важному, к той точке в прострaнcтве и времени, где только и возможно сочетание здравого смысла (уюта, укорененности) и дуэлянтства.

Эта точка — юность и память о юности.

«Вы думаете, что у меня нет права драться за Ноттинг-Хилл… Если поверить […] будто ни Бога, ни богов нет, будто над нами пустые небеса, так за что же тогда драться, как не за то место на земле, где человек сперва побывал в Эдеме детства, а потом — совсем недолго — в райских кущах первой любви? Если нет более ни храмов, ни Священного писания, то что же и свято, кроме собственной юности?» («Наполеон Ноттингхилльский»).

Честертон прямым текстом и повсюду призывает хранить уважение к детскому, юношескому: не щадя живота, защищать то ли «кусок тротуара», то ли «неприступную твердыню крыльца». Помнить легенды, которые любил и в которые «играл» в детстве и юности.

Делать это совершенно серьезно, «как хорошее дитя».

Быть при этом готовым оказаться смешным и, конечно, проигравшим. Наслаждаться тем, что видишь, но не лениво, как эстет, а жадно и мирно, как мальчик, который ест пирожки.

Трауберг пишет: «так живут и так видят хорошие, счастливые дети, ненадолго — молодые люди, иногда — старики». А Честертон видел так всегда.

Дeвoчка дарит Честертону одуванчик

Влажная уборка

Поскольку в теме статьи фигурирует, помимо Честертона, и современный человек, это понятие тоже нужно как-то раскрыть. Скажу просто: современный человек — он, безусловно, разный, но для меня содержание этих слов в целом достаточно однозначно.

Современный человек ничем не отличается от несовременного.

Я далека от идеи прогресса, хотя понимаю, что мы научились множеству новых вещей — и, конечно, с множеством не существовавших ранее трудностей научились сосуществовать. Но мы по-прежнему легко унываем (просто потому что мы — люди), сдаемся на шестом уроке самоучителя по французскому языку, боимся cмepти и отчаянно поддаемся скепсису.

Кроме того, мир и сегодня по-прежнему начинается из детской.

То, что предлагает Честертон современному нам читателю, равно как и читателю, современному себе, — это напоминание и чистая тряпка для пыли. Напоминание о том, что силы, которых нам так не хватает, можно и нужно черпать в очень простых вещах — в куполе детства, энергии крепкой дружбы, городе, где был рожден.

Я лучше всего помню об этом, когда удается, проходя по двору, услышать, как в открытом окне первого этажа незнакомые мне люди ставят на стол тарелки, раскладывают вилки, переговариваются и заканчивают жарить котлеты.

Или когда понимаю, что, возможно, самая главная из моих миссий сейчас — поддерживать огонь восторженности в 14-летнем племяннике.

Или когда вдруг хочется сделать уборку во всем доме.

«Даже самые простые вещи — бренди, еда, заряженный револьвер» иногда способны обретать «ту ощутимую поэтичность, которой радуется ребенок, когда берет ружье в дорогу или булочку в постель», — писал Честертон в романе «Человек, который был Четвергом» (эта книга, кстати, — программный честертоновский текст, читается она сложнее, чем «Шар и крест», но является лучшей книгой о порядке и хаосе, свободе и системе, которую я знаю).

…Как и от чего это с кем-то получается, а с кем-то нет, понять невозможно, выходит только благодарить по итогам: происходит чудо, и ты находишь свой текст. Потом уже ты возвращаешься к нему, читаешь по-разному, включая голову или не включая ее, запоминая детали и цитаты, интерпретируя и вписывая прочитанное в общий контекст — или просто скользя по верхам, считывая только атмосферу радости (уже это — очень многое).

Честертон писал: иногда кажется, что наконец попал именно в ту картину, из которой когда-то выпал. Он сам — такая большая и трогательная картина под названием «Честертон дарит дeвoчке одуванчик».

На самом деле, как известно, наоборот – существует потрясающее фото, где маленькая дeвoчка протягивает одуванчик Честертону, а он, с почтением нахмурившись, принимает дар.

Я думаю, людям — и когда-то, и сейчас, — хочется, чтобы с ними произошло что-то, что вызовет улыбку и желание согласиться.

Если немного захотелось этого, почитайте Честертона.

2019-08-14admin


Гехецкуи значение имени, хаpaктер и судьба, Что означает имя Гехецкуи

Гехецкуи значение имени, хаpaктер и судьба, Что означает имя Гехецкуи Это несколько усложняет процесс анализа типа личности человека, который является носителем данного имени...

17 07 2026 7:15:13

Опасные симптомы при беременности

Опасные симптомы при беременности Но если в одних ситуациях вопрос решается домашними доступными средствами, то в других без помощи врача не обойтись...

16 07 2026 14:19:42

10 новогодних подарков, которые захочется оставить себе

10 новогодних подарков, которые захочется оставить себе Ведь, чтобы по-настоящему порадовать, нужны не столько деньги, сколько внимание и любовь...

14 07 2026 7:43:15

Амбробене: при каком кашле принимать сироп и таблетки, инструкция

Амбробене: при каком кашле принимать сироп и таблетки, инструкция При кашле бронхи очищаются, поэтому важно использовать эффективные средства, способствующие этому процессу...

13 07 2026 7:33:43

Знаки для стирки одежды

Знаки для стирки одежды Содержание статьи:Знаки для стирки на вещах размещают на ленте и застрачивают либо в боковом шве, либо у ворота...

12 07 2026 7:59:14

12 трендов в женской моде, от которых мужчины просто без ума

12 трендов в женской моде, от которых мужчины просто без ума ru узнал мнение мужчин о женских трендах и выяснил, что им нравится...

11 07 2026 10:41:12

День рождения ребёнка

День рождения ребёнка Как выбрать костюм, в котором ребёнок будет чувствовать себя, как настоящий служитель закона? Проверьте несколько предложений! Быть может, вы найдёте идеальный костюм на карнавальный бал для вашего ребёнка!Содержание статьи:Костюм полицейского – как выполнить его самостоятельно?Создание костюма полицейского своими силами, вовсе не так легко, потому что костюм этот состоит из довольно хаpaктерных элементов...

10 07 2026 12:16:30

Значение фамилии Лукашёв, Лукашин, Лукутин

Значение фамилии Лукашёв, Лукашин, Лукутин Фамилия Лукманов восходит к уменьшительной ферме Лукман (ср...

09 07 2026 15:59:37

Список льготных лекарств

Список льготных лекарств Так кто же может получить лекарства в 2018 году и какой список льготных препаратов? С этими и многими другими вопросами разберемся в статье...

08 07 2026 17:53:14

Как прокачать все тело при помощи одного простого гаджета

Как прокачать все тело при помощи одного простого гаджета ru опробовали на себе небольшую тренировку с этой чудо-лентой и предлагаем вашему вниманию комплекс из нескольких упражнений, которые понравились нам больше всего...

07 07 2026 16:33:24

Болезни в планы не входят как быть здоровым женщина

Болезни в планы не входят как быть здоровым женщина Не секрет, что пpaктически все женщины мечтают иметь детей...

06 07 2026 22:52:38

Двойная жизнь миссис Х

Двойная жизнь миссис Х И вот что получилось — почти роман...

05 07 2026 14:27:32

Психология семейных отношений, этика взаимоотношений в семье

Психология семейных отношений, этика взаимоотношений в семье Вообще этой обширной теме посвящается много работ психологов и педагогов, социологов и демографов, и мы в этой статье решили обсудить некоторые самые распространенные проблемы семейных взаимоотношений, поговорить об этике и психологии семейной жизни...

04 07 2026 21:41:54

Влияние алкоголя на мужчин

Влияние алкоголя на мужчин И главной причиной является количество и частота его потрeбления...

03 07 2026 18:49:21

Гороскоп на неделю с 2 по 8 июля

Гороскоп на неделю с 2 по 8 июля Возможны проблемы в обществе, с друзьями, сбои в сердечно-сосудистой системе...

02 07 2026 1:48:26

Как не забыть про правильное питание для кожи лица?

Как не забыть про правильное питание для кожи лица? А кожа еще питается благодаря тем средствам, которые используют для ухода за ней...

01 07 2026 8:55:29

Купить модную обувь

Купить модную обувь Поэтому, даже если на вас короткие сапожки или ботинки, они не должны отличаться по цвету от брюк или колготок над ними...

28 06 2026 15:40:14

Истец по делу о досрочном прекращении правовой охраны товарного знака в связи с неиспользованием должен доказать свою заинтересованность

Институт досрочного прекращения правовой охраны товарного знака в связи с его неиспользованием входит в систему таких мер...

27 06 2026 3:15:36

Пчеловодство для начинающих основы пчеловодства Способы развития

Пчеловодство для начинающих основы пчеловодства Способы развития В ином случае ошибки могут привести к гибели пчелиной семьи или плохому сбору мёда...

26 06 2026 11:10:54

Год Кролика: какие рождения, хаpaктеристика знака

Читайте статью, чтобы лучше понять хаpaктер и особенности этого знака восточного гороскопа...

25 06 2026 12:33:24

Смена и порядок роста зубов у детей

Смена и порядок роста зубов у детей Количество постоянных зубов – тридцать два...

24 06 2026 0:30:24

16 клевых историй о папах, с которыми можно и в огонь и в воду

16 клевых историй о папах, с которыми можно и в огонь и в воду Были на пляже с мужем и сыном (8 лет)...

23 06 2026 22:59:59

Какой подарок сделать любимым на 8 марта? Что подарить на 8 Марта

Какой подарок сделать любимым на 8 марта? Что подарить на 8 Марта На прилавках магазинов размещено много подарков...

22 06 2026 14:21:17

Меню ребенка в 1 год

Меню ребенка в 1 год А что теперь можно есть ребенку? Какое должно быть меню ребенка в 1 год? Этими вопросами задаются многие мамочки годовалых малышей...

20 06 2026 21:47:30

Сонник Вкус, к чему снится Вкус во сне видеть

Сонник Вкус, к чему снится Вкус во сне видеть К чему снится Вкус: толкование по 100 авторамЧто означает Вкус во снеВкус – «Попробовать на вкус», «вкусить» – узнать, пережить...

18 06 2026 20:56:37

Овик значение имени, хаpaктер и судьба, Что означает имя Овик

Овик значение имени, хаpaктер и судьба, Что означает имя Овик Однако на помощь приходит нумерология – методика, предполагающая, что имени человека всегда соответствует определенное число...

17 06 2026 11:33:26

Диоксидин в нос детям: отзывы, инструкция по применению капель, как их капать

Диоксидин в нос детям: отзывы, инструкция по применению капель, как их капать Заложенность носа может лишать покоя как днем, так и ночью...

15 06 2026 23:26:22

Как закончились 10 наших любимых сериалов

Как закончились 10 наших любимых сериалов Все еще считаете, что «Секретные материалы» закончились на бегах Малдера и Скалли? Снова промах...

14 06 2026 9:30:17

Тенденции развития рынка недвижимости на Северном Кипре

Поселиться в стране, где инфляция не столь гнетуща, а медицина действительно заботится о здоровье людей...

13 06 2026 10:46:20

Гороскоп на неделю с 5 по 11 февраля

Гороскоп на неделю с 5 по 11 февраля Где-то видна рука судьбы...

12 06 2026 20:56:21

Дедушка и бабушка воспитывают внуков

Дедушка и бабушка воспитывают внуков Вопрос, могут ли вмешиваться дедушки и бабушки в воспитание своих внуков, достаточно общий, и существует множество самых разных случаев, которые необходимо сравнить между собой, чтобы грамотно на него ответить...

11 06 2026 14:14:53

Бузина черная – лечебные свойства и противопоказания

Бузина черная – лечебные свойства и противопоказания Однако важно различать черную и красную бузину...

10 06 2026 11:50:27

Ромашка для лица: отвар, лед, масло

Ромашка для лица: отвар, лед, масло Косметический эффект ромашки для лица достигается благодаря ее уникальному составу...

09 06 2026 0:39:46

Плацента по передней стенке (предлежание, расположение, прикрепление)

Плацента по передней стенке (предлежание, расположение, прикрепление) Что это значит? Опасно ли это и насколько? Эти вопросы волнуют не только вас, но и многих будущих мамочек, ведь такой диагноз беременным женщинам ставят нередко...

07 06 2026 20:46:13

Гороскоп Скорпионов на ноябрь : время перемен

Что готовит гороскоп для Скорпионов на ноябрь 2018 года, какие сюрпризы? Рассмотрим подробно...

06 06 2026 8:22:50

Пособие малоимущим семьям в Москве и Московской области

Пособие малоимущим семьям  в Москве и Московской области Какие семьи являются малоимущимиЧтобы узнать, является ли семья малоимущей, следует суммировать размер дохода всех члeнов семьи, и результат разделить на их количество...

05 06 2026 7:53:18

13 добрых историй, которые срочно нужно рассказать всему миру

13 добрых историй, которые срочно нужно рассказать всему миру ru считаем, что герои не должны оставаться в тени, поэтому сделали для вас подборку добрых новостей из разных уголков мира, чтобы вернуть вам веру в человечество...

04 06 2026 13:45:18

Отключение горячей воды в Москве в 2020 году по адресу дома

Отключение горячей воды в Москве в 2020 году по адресу дома Узнать, когда будет производиться отключение горячей воды в 2020 году по конкретному адресу в Москве, можно при помощи специального сервиса МОЭК...

03 06 2026 6:58:55

Оригинальные тосты на день рождения

Знакомый спросил ее в тот же день:–Откуда у тебя такое красивое платье?–Муж подарил мне его на сороколетие...

02 06 2026 22:55:42

День рождения 20 июня какой знак зодиака

В экстремальных ситуациях это состояние может выражаться в форме экстаза, даже истерии...

31 05 2026 7:56:57

Отмена сберкнижек Сбербанка в 2020 году - переживать не нужно

Отмена сберкнижек Сбербанка в 2020 году - переживать не нужно Как мы знаем, никакой отмены сберкнижек тогда не последовало, но история наглядно демонстрирует ажиотаж вокруг данной темы...

30 05 2026 23:53:47

Будничная праведность бабушки Нюры

Будничная праведность бабушки Нюры Ждешь от них громких и славных дел, и очень сложно увидеть самое дорогое и редкое — тихую, будничную, как бы скрытую праведность...

29 05 2026 20:29:57

Еще:
законы -1 :: законы -2 :: законы -3 :: законы -4 :: законы -5 :: законы -6 :: законы -7 :: законы -8 :: законы -9 :: законы -10 :: законы -11 :: законы -12 :: законы -13 :: законы -14 :: законы -15 :: законы -16 :: законы -17 :: законы -18 :: законы -19 :: законы -20 :: законы -21 :: законы -22 :: законы -23 :: законы -24 :: законы -25 :: законы -26 :: законы -27 :: законы -28 :: законы -29 :: законы -30 :: законы -31 :: законы -32 :: законы -33 :: законы -34 :: законы -35 :: законы -36 :: законы -37 ::