Булочка в постель
Леди Джоан […] засмеялась.
— О, Хэмп, будем ли мы счастливы снова?
— Мне кажется, — сказал он, глядя на море, — что это зависит от Провидения.
— Скажите еще раз «Провидение»! — вскричала она. — Это прекрасно, как детская книжка.
Честертон обычно случается со мной в апреле — уже много лет подряд. Связано это с Пасхой, но не только.
Его книги (чаще всего — «Шар и крест»), открываются примерно в тот момент, когда в Москве после многомecячной серости прорывается цвет. У Честертона цвета много, еще много — великодушия, веселости и необычной значительности (библейской, эпической), которая может раздражать, но чаще покоряет.
Кто такой Честертон
Честертон — великий и прекрасный англичанин. Католик. Писатель и журналист.
Он не дожил и не увидел Вторую мировую (умер в 1936 году), много болел (о чем часто забывают или просто не знают из-за той самой веселости текста — я тоже не сразу вычитала). Встретив «райское видение» Фрэнсис, он женился и любил до конца жизни. Гилберт и Фрэнсис похоронены в маленьком городке Биконсфилд, куда переехали из большого Лондона и куда я очень хотела добраться, но не добралась — хотя долго разглядывала фотографии памятника.
Рядом с именами супругов, тут же на памятнике высечено имя и фамилия их секретарши Дороти Коллинз, и эта подробность всегда покоряла меня тем, что к ней неприменима искривленная усмешка пошлости (Дороти бездетные супруги считали своей приемной дочерью).
Общее покорение Честертоном у меня началось в гостях, в комнате университетского общежития — с предисловия к книжечке в серебряной обложке, которую за все последующие годы мне не удалось нигде найти, чтобы купить.
Начало было самым правильным: предисловие написано Натальей Трауберг, тоже — и великой, и прекрасной. Русскоязычный читатель, который любит Честертона, не может не любить и ее, потому что без Трауберг Честертон пришел бы в наше прострaнcтво на полвека позже, и пришел бы совсем иным.
В то, что кто-то смог бы перевести его так же хорошо, я не очень верю.
Зачем этот текст
Когда меня попросили порассуждать, чем Честертон может помочь современному человеку, я подумала, что подобная статья не предназначена для людей, ничего о нем не знающих — просто потому, что они не стали бы такую статью открывать. Потом подумала, что написать можно было бы, обращаясь к себе десятилетней давности.
Но и этого не нужно — для таких случаев все уже давно объяснила Трауберг.
С другой стороны, любой текст о Честертоне, пусть и плохо написанный, все равно содержит его живые отголоски (цитаты, влияние интонаций) — настолько ярок сам первоисточник. Честертон «жизнь свою считал очень радостной и изо всех сил старался открыть эту радость читателям» — может быть, еще одно «изо всех сил» лишним не будет.
Так или иначе, этот текст я воспринимаю как маленькую гирьку на весы того, кому, в общем-то, не нужна поддержка или пропаганда (Честертон давно известен и оценен).
Просто иногда очень хочется принять сторону.
Почему Честертон странен
Философ и филолог Сергeй Аверинцев писал, что книги Честертона не таковы, чтобы изучать их ради литературного интереса. Это очень важный тезис.
Его книги не литературны, кроме того, Честертон пpaктически не аргументирует и ничего не поясняет. Стилистика и формат его текстов обескураживают: сначала удивляют, потом раздражают, следом может стать скучно (если не дочитать до смешных эпизодов).
Предлагаю все же дочитать, то есть, начав, сделать над собой усилие и прочитать за первый присест не менее 20-30 страниц — этого будет достаточно, чтобы либо разрешить этому автору делать с собой все, что угодно, либо точно книгу закрыть.
О чем и как говорит Честертон
Честертон учился в художественной школе, много и чутко смотрел вокруг себя и многое видел, поэтому «опасности века» (эстетство, ирония, безверие) не были ему неизвестны. Позитив и веселость, которые он вбрасывает в свои тексты, — не от незнания или наивности.
Тот же Аверинцев говорит: «Оптимист считает, что все идет к лучшему, что битва будет выиграна для Честертона акценты ложились иначе — бытие хорошо не тем, что оно идет к лучшему, а тем, что оно противостоит небытию, и, чем бы ни кончилась битва, нужно с благодарностью принимать именно ее риск, ее нерешенность, ее непредсказуемость».
Честертон радостен, но эта радость не проста и не глупа: она самозащищается от обступивших ее кошмаров, защищается осознанно и доблестно.
Возможно, именно это и покоряет в Честертоне так сильно. Это автор, про которого ясно: «и он страдал». О неоспоримых ценностях, на которые он призывает опираться, чтобы бороться с небытием, Честертон только напоминает, не проповедуя.
Напоминает бодро и задорно, но каждый раз так, будто вам быстро и качественно вымыли стекла во всей квартире.
Во всех его текстах присутствуют две вещи: здравый смысл, стремление к земле — и возвышенность, стремление к небу. Оба момента отмечает всякий читающий и всякий исследующий. Здесь в одном абзаце сочетается сверкающий диалог о предельных смыслах и то, как формулируется решение беседующих отправиться в путь: «Пошли!
Вон туда, за третий куст — и вниз».
В чем здравый смысл Честертона? В том числе в любви к обывателю. Почему так?
Потому что обывателя нельзя оДypaчить. Пьяный крестьянин знает и выражает то, «чего не знает теперь никто в мире»: «Я — человек.
Человек, он человек и есть» («Шар и крест»).
Здравый смысл — это еще и развернутость к своему дому, своей земле: «Я родился, как и все прочие, на клочочке земли и полюбил его потому, что здесь я играл, здесь влюбился, здесь говорил с друзьями ночи напролет» («Наполеон Ноттингхилльский»).
У простого человека можно учиться уюту, потому что этот простой уют — гарант бытия и анти-хаоса.
Сюда же, к простоте, добавлю бонусом честертоновский вкус к жизни. Помимо прекрасного описания природы и быта («Снова воцарилась вечерняя тишина, только ослик хрустел чертополохом»), у него еще особый, очень уютный взгляд, скажем, на пиво — алкоголь в его текстах не является средством «побега от реальности».
Идея «пива» неотделима от идеи дружбы и концепции похода в «старый, добрый кабак»: «стальные шпаги решат наш спор, но только оловянные кружки помогут понять, о чем же мы спорим» («Шар и крест»).
Завершая блок о простоте и стремлении к земному, приведу здесь целиком кусочек диалога двух спорщиков, готовых драться на дуэли из-за вопросов веры:
— Мистер Макиэн, — спросил он, — не хотите ли закурить? У меня хорошие сигареты.
— Спасибо, — отвечал Макиэн, — вы очень добры.
И он закурил в темноте кэба.
Теперь о возвышенности стремлении к небесному. Главные герои Честертона — полубезумные (с общепринятой точки зрения) бунтовщики и донкихоты.
Героическое безумие и безумное геройство — абсолютная и неоспоримая ценность во всех его текстах. «То, что вы делаете, так глупо, что должно быть правильно», говорит одна из самых прекрасных героинь одному из самых прекрасных героев.
Речь о людях, которые знают, в чем состоит истина («Кто вы такой? […] Вы что, владеете истиной?» — «Да») и уверены в своем праве ее защищать. Бить стекла, если кто-то думает иначе, чем вы, пожалуй, все-таки нельзя, но можно не хотеть жить в бессмысленном мире.
Можно бороться и ставить сверхзадачи. Яростно спорить и рыцарски биться за эти сверхзадачи — тоже великая ценность, неоспоримое право, если не обязанность. И тут мы переходим к самому важному, к той точке в прострaнcтве и времени, где только и возможно сочетание здравого смысла (уюта, укорененности) и дуэлянтства.
Эта точка — юность и память о юности.
«Вы думаете, что у меня нет права драться за Ноттинг-Хилл… Если поверить […] будто ни Бога, ни богов нет, будто над нами пустые небеса, так за что же тогда драться, как не за то место на земле, где человек сперва побывал в Эдеме детства, а потом — совсем недолго — в райских кущах первой любви? Если нет более ни храмов, ни Священного писания, то что же и свято, кроме собственной юности?» («Наполеон Ноттингхилльский»).
Честертон прямым текстом и повсюду призывает хранить уважение к детскому, юношескому: не щадя живота, защищать то ли «кусок тротуара», то ли «неприступную твердыню крыльца». Помнить легенды, которые любил и в которые «играл» в детстве и юности.
Делать это совершенно серьезно, «как хорошее дитя».
Быть при этом готовым оказаться смешным и, конечно, проигравшим. Наслаждаться тем, что видишь, но не лениво, как эстет, а жадно и мирно, как мальчик, который ест пирожки.
Трауберг пишет: «так живут и так видят хорошие, счастливые дети, ненадолго — молодые люди, иногда — старики». А Честертон видел так всегда.
Дeвoчка дарит Честертону одуванчик
Влажная уборка
Поскольку в теме статьи фигурирует, помимо Честертона, и современный человек, это понятие тоже нужно как-то раскрыть. Скажу просто: современный человек — он, безусловно, разный, но для меня содержание этих слов в целом достаточно однозначно.
Современный человек ничем не отличается от несовременного.
Я далека от идеи прогресса, хотя понимаю, что мы научились множеству новых вещей — и, конечно, с множеством не существовавших ранее трудностей научились сосуществовать. Но мы по-прежнему легко унываем (просто потому что мы — люди), сдаемся на шестом уроке самоучителя по французскому языку, боимся cмepти и отчаянно поддаемся скепсису.
Кроме того, мир и сегодня по-прежнему начинается из детской.
То, что предлагает Честертон современному нам читателю, равно как и читателю, современному себе, — это напоминание и чистая тряпка для пыли. Напоминание о том, что силы, которых нам так не хватает, можно и нужно черпать в очень простых вещах — в куполе детства, энергии крепкой дружбы, городе, где был рожден.
Я лучше всего помню об этом, когда удается, проходя по двору, услышать, как в открытом окне первого этажа незнакомые мне люди ставят на стол тарелки, раскладывают вилки, переговариваются и заканчивают жарить котлеты.
Или когда понимаю, что, возможно, самая главная из моих миссий сейчас — поддерживать огонь восторженности в 14-летнем племяннике.
Или когда вдруг хочется сделать уборку во всем доме.
«Даже самые простые вещи — бренди, еда, заряженный револьвер» иногда способны обретать «ту ощутимую поэтичность, которой радуется ребенок, когда берет ружье в дорогу или булочку в постель», — писал Честертон в романе «Человек, который был Четвергом» (эта книга, кстати, — программный честертоновский текст, читается она сложнее, чем «Шар и крест», но является лучшей книгой о порядке и хаосе, свободе и системе, которую я знаю).
…Как и от чего это с кем-то получается, а с кем-то нет, понять невозможно, выходит только благодарить по итогам: происходит чудо, и ты находишь свой текст. Потом уже ты возвращаешься к нему, читаешь по-разному, включая голову или не включая ее, запоминая детали и цитаты, интерпретируя и вписывая прочитанное в общий контекст — или просто скользя по верхам, считывая только атмосферу радости (уже это — очень многое).
Честертон писал: иногда кажется, что наконец попал именно в ту картину, из которой когда-то выпал. Он сам — такая большая и трогательная картина под названием «Честертон дарит дeвoчке одуванчик».
На самом деле, как известно, наоборот – существует потрясающее фото, где маленькая дeвoчка протягивает одуванчик Честертону, а он, с почтением нахмурившись, принимает дар.
Я думаю, людям — и когда-то, и сейчас, — хочется, чтобы с ними произошло что-то, что вызовет улыбку и желание согласиться.
Если немного захотелось этого, почитайте Честертона.
adminРеальны ли угрозы? Давайте немного цифр: На представленном 11 марта 2019 года в Конгресс проекте государственного бюджета на 2020 финансовый год Президент США предложил значительно увеличить расходы на оборону, в том числе 9,6 млрд долларов из военного бюджета президент Трамп предлагает выделить на операции киберкомaндования США (US Cyber Command, USCYBERCOM)...
18 04 2024 17:48:12
Содержание статьи:При необходимости срочно сбросить вес, женщины прибегают к диете моделей...
17 04 2024 11:33:15
Зачастую они видят себя во главе определенной социальной группы, хотя и не обладают ярко выраженными качествами лидеров...
16 04 2024 0:45:20
Специалисты среднего медицинского образования бесплатно обpaбатывают раны, накладывают повязки и т...
15 04 2024 4:24:52
14 04 2024 11:34:23
Таким образом, атрибутирование (приписывание) качеств и определенный ожидания регулируют всю воспитательную систему...
13 04 2024 13:49:15
Получать визу в каждую страну, которую хочется посетить, было бы занятием как минимум хлопотным...
12 04 2024 23:50:39
В первый же день количество посетителей перевалило за 2 тыс...
11 04 2024 15:21:23
Так как проблема маленького члeна и низкой самооценки по этому поводу сегодня актуальна, то и методы, которые помогают её решить, тоже добавляются и развиваются...
10 04 2024 0:51:59
Ранее цикл Зеленых святок состоял из нескольких последовательных обрядов...
09 04 2024 23:23:46
Ездишь по всему миру, встречаешься с разными интересными людьми, а тебе ещё и зарплату дают...
08 04 2024 14:13:59
Именно такие способы помогают мошенникам присвоить наши деньги...
07 04 2024 23:23:10
Классическая музыка вообще не самый популярный саундтрек на современных гаджетах, потому разговор о том, как научить детей ее любить, назрел, пожалуй, давно...
06 04 2024 12:34:30
Что означает имя Марта: Она не откроет душу первому встречному, даже близкие временами страдают от её холодности...
05 04 2024 5:30:32
Во сколько и где можно будет посмотреть салют на 9 мая 2020 года в Москве, чего ожидать от этого представления сегодня...
04 04 2024 23:28:34
Разбор поможет вам по-новому взглянуть на свой гардероб:не покупать пятую черную водолазку, не найдя в завалах предыдущие четырене надевать ежедневно одни и те же свитер и джинсы, меняя привычный образ хотя бы с помощью платочка на шеене думать, как вас угораздило купить этот жакетик в пайетках и с чем его носитьдверцы шкафа будут свободно закрываться, а их открытие начнет вызывать у вас радостное предвкушение вместо тоскливого недоумениявы будете точно знать, что нужно докупитьплатья подружатся с пиджаками, а блузки — с юбками и жилетками...
02 04 2024 4:50:47
Протяжённость всех пляжей примерно 2,25 километра, и они относительно узкие – до 30 метров...
01 04 2024 12:18:34
Уменьшительная форма имени: Игнатка, Игнаха, Игната, Игоня, Игоша, Гнат...
31 03 2024 12:24:29
Содержание статьи:Для сердцаПрием фиников способствует сокращению шансов возникновения сердечных заболеваний...
30 03 2024 8:21:26
А одежда в этом может максимально помочь...
29 03 2024 15:59:10
28 03 2024 0:32:36
Пусть вас и интересует чужое мнение, однако, не стоит воспринимать полученный совет в качестве прямого указания действовать...
27 03 2024 12:21:26
Для камня аметрина хаpaктерен стеклянный блеск...
26 03 2024 11:12:33
Препарат замечательно справляется с воспалительным процессом и применяется даже при затяжных ринитах, гайморитах, а также других острых процессов со стороны ЛОР-органов...
25 03 2024 11:49:34
Просто некоторые соискатели совершают распространённые ошибки, что и мешает им устроиться на желаемую должность...
24 03 2024 22:10:23
Здесь произрастает почти 1000 видов сосудистых растений, обитает 57 видов млекопитающих и 142 вида пернатых...
23 03 2024 22:30:27
Это фактически ворота города, откуда отправляются катера на другую сторону города...
22 03 2024 23:12:51
В этой статье представлены одни из самых распространенных схем мошенников:&bull Залог для того чтобы завладеть чужими деньгами, преступник под видом попавшего в сложную жизненную ситуацию, просит помощи, одолжить денег под залог...
21 03 2024 21:28:28
У вас появится время на домашние дела, пока ребенок тоже будет занят делом...
20 03 2024 8:39:10
Понятно, что высокая ключевая ставка — не единственная причина, для российской валюты сложилось воедино сразу несколько положительных факторов...
19 03 2024 10:12:55
В результате человек заболевает...
18 03 2024 8:39:27
Гнойники, возникающие при абсцессе горла (далее – АГ), дифференцируют с флегмонами и эмпиемами...
17 03 2024 13:52:34
Блюда из яицЭто источник полноценного белка, содержащий незаменимые аминокислоты...
16 03 2024 12:19:17
Он работал экономистом, и одно из его сохранившихся наследий превратило экономику в науку, основанную на жестких цифрах и фактах...
15 03 2024 4:44:59
И не только из-за различных нововведений вроде видеоповторов и громких вылетов комaнд, считавшихся фаворитами...
14 03 2024 14:58:59
Ведь речь то идет не об отказе кормить кроху гpyдью, а о дальнейшем удобстве для молодой мамочки и малыша...
13 03 2024 11:31:19
Проявляется диатез в виде высыпания на коже ребенка, на щеках малыша появляются шелушащиеся уплотнения, что и приводит к зуду...
12 03 2024 4:20:17
К чему снится Бульдог: толкование по 100 авторамК чему снится Бульдог во снеБульдог – Видеть себя входящим в незнакомый дом, где на вас набрасывается бульдог, означает возможное нарушение вами законов своей страны, лжесвидетельство для достижения своих целей...
11 03 2024 17:31:29
Начиная с 1974 года, остров разделен на два государства: Турецкую Республику Северного Кипра на севере острова и Республику Кипр на юге...
10 03 2024 12:12:19
Содержание статьи:Если тушь не помогает достичь желаемого эффекта, а пластика – слишком радикальный шаг, отличным решением станут нарощенные ресницы — длинные, всегда идеально завитые и пушистые, они не оставят равнодушным ни одного представителя сильного пола...
09 03 2024 17:26:23
Однако такие непроизвольные сокращения доставляют большой дискомфорт малышу и, понимая это, родители стремятся сделать все, чтобы как можно быстрее избавить ребенка от икоты...
07 03 2024 21:17:11
Как утверждают, эксперты ВОЗ на данный момент – это глобальная эпидемия современности, которая охватывает огромное количество жителей и это не зависит от их профессии, национальности, социального статуса, места жительства...
06 03 2024 17:19:53
Узнаем, что именно произошло...
05 03 2024 7:45:43
И основную роль в этом играют игры на день рождения детей, которые приходится организовывать именно взрослым...
04 03 2024 18:31:32
Пострадавшие стороны выслушивают многочисленные дружеские утешения в стиле да брось, забудь все, что было, это был не твой человек...
03 03 2024 16:32:44
Больной лечит бaнaльную простуду, тем временем его состояние ухудшается...
02 03 2024 3:27:31
01 03 2024 0:48:31
Содержание статьи:Внимание, начинается!Как понять, что роды начались и вам, скорее всего, придётся действовать самостоятельно? Важный фактор – частота и регулярность схваток...
29 02 2024 14:42:59
Еще:
законы -1 :: законы -2 :: законы -3 :: законы -4 :: законы -5 :: законы -6 :: законы -7 :: законы -8 :: законы -9 :: законы -10 :: законы -11 :: законы -12 :: законы -13 :: законы -14 :: законы -15 :: законы -16 :: законы -17 :: законы -18 :: законы -19 :: законы -20 :: законы -21 :: законы -22 :: законы -23 :: законы -24 :: законы -25 :: законы -26 :: законы -27 :: законы -28 :: законы -29 :: законы -30 :: законы -31 :: законы -32 :: законы -33 :: законы -34 :: законы -35 :: законы -36 :: законы -37 ::